"Îñòîðîæíî: ïóòàþ ïåäàëè" - òàêóþ íàäïèñü ÿ óâèäåëà íà çàäíåì ñòåêëå èäóùåãî âïåðåäè "Æèãóëåíêà". Ðÿäîì ñ íàêëåéêîé êðàñîâàëàñü îãðîìíàÿ áóêâà "Ó", íàïîìèíàþùàÿ, êàê èçâåñòíî, ÷òî çà ðóëåì ñèäèò ó÷åíèê, è "âîñêëèöàòåëüíûé çíàê", êîòîðûé îáåùàåò "ïðî÷èå îïàñíîñòè". Ó÷àñòíèêè äîðîæíîãî äâèæåíèÿ äåðæàëèñü îò íîâè÷êà ïîäàëüøå. À åìó òîëüêî ýòîãî è íàäî áûëî... Ïîìíþ, êàê èíñòðóêòîð â àâòîøêîëå ïðåäóïðåæäàë, íå âåøàéòå íà ñòåêëà íàêëååê, îíè òîëüêî îòâëåêàþò âîäèòåëåé. Êîíå÷íî, èíñòðóêòîð, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðàâ. À ñ äðóãîé... Ïî-ìîåìó, íàäïèñè íåðåäêî âûçûâàþò óëûáêó è ñíèìàþò äîðîæíîå íàïðÿæåíèå. Çà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà âîäèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè ó ìåíÿ íàêîïèëèñü íàäïèñè, êîòîðûå íå îñòàâëÿþò ñîìíåíèé â ÷óâñòâå þìîðà àâòîìîáèëüíîé áðàòèè.
Ñêàæåì, "À ïîòÿíåøü ëè òû íîâûå ðàñõîäû?",
"Òèøå åäåøü - ìåíüøå äîëæåí",
"Íå ïåé çà ðóëåì, íà êàïîòå - óäîáíåå!",
"Âåçè, òðóäÿãà, äîìîé áðîäÿãó",
"Hå ïðèæèìàéñÿ - ìû íå çíàêîìû",
"ß íå òîò, êîãî âàì çàêàçàëè".
Ýòè íàäïèñè ìîæíî ñìåëî êëåèòü íà ëþáóþ àâòîìàøèíó. Íî åñòü è òàêèå íàêëåéêè, êîòîðûå ïîäîéäóò äëÿ îïðåäåëåííûõ "æåëåçíûõ êîíåé".
Íàïðèìåð, äëÿ "Íèâû": LAND NIVER
Íà "Âîëãå": "Ïîæèðàòåëü áåíçèíà".
Êàê-òî ðàç âïåðåäè ìåíÿ åõàëà íîâàÿ "äåñÿòêà". Ðÿäîì ñ ôèðìåííîé íàäïèñüþ óâèäåëà ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ íàêëåéêó:
"Õîòåëè êàê ëó÷øå..."
Íàäïèñü íà "ÊàìÀÇå":
"Îñòîðîæíî, ìàøèíà íå ìîÿ, íî æèçíü òâîÿ!"
Íà ãðóçîâèêå: "Çäåñü ðàáîòàþò 220 ëîøàäåé è îäèí èøàê".
Áîëüøå âñåãî äîñòàåòñÿ ìàëåíüêîé, þðêîé ìàøèíêå "Îêà". Òàê, ñàìûå ðàñïðîñòðàíåííûå íàäïèñè íà ýòîì àâòîìîáèëå: "Äåñÿòü ìèíóò ïîçîðà, è òû íà äà÷å". "Íå ñìåéòåñü, îíà òîæå ñòîèëà äåíåã", "Êàêàÿ æèçíü - òàêàÿ è ìàøèíà", "Ìîÿ ìàêñèìàëüíàÿ ñêîðîñòü 240êì/2÷àñà", "Íå ìåøàé êðóòèòü ïåäàëè!"
Íà ñòàðûõ àâòî ïàðó ðàç âèäåëà íàêëåéêó: "Ïóñòü ÿ åäó ìåäëåííî, çàòî âïåðåäè òåáÿ!"
Íà çàäíåé äâåðè "âîñüìåðêè" è "Îêè" ÷àñòî ïèøóò: "Çàïàñíîé âûõîä".
Íà ïðèïàðêîâàííîé íà ðûíêå "÷åòâåðêå" âñòðåòèëñÿ ìíå ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûé çíàê: â òðåóãîëüíèêå - âåðáëþä. Ïîäè, ðàçáåðèñü, øîôåð ïëþåòñÿ èëè ñèëüíî íàâüþ÷åí?
Âîäèòåëè îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà òîæå óêðàøàþò "æåëåçíûõ êîíåé" ðàçíûìè íàêëåéêàìè. Òàê, íà àâòîáóñå êðàñêîé áûëî âûâåäåíî: "Àâòîáóñ - òðàíñïîðò îáùåñòâåííûé, ìàíåâðàì íå îáó÷åííûé". Íà äâåðöå ìàðøðóòêè âèäåëà íàêëåéêó ñ íàäïèñüþ: "Õëîïíåøü äâåðüþ - óìðåøü îò ìîíòèðîâêè!" Òðîëëåéáóñ óêðàñèëè ñëîâàìè: "Íå åäü çà ìíîé, ÿ òîæå çàáëóäèëñÿ".
Íà ãðÿçíûõ "ëàñòî÷êàõ" ÷àùå âñåãî âñòðå÷àåòñÿ òàêîå:
"Ìîåòñÿ òîò, êîìó ëåíü ÷åñàòüñÿ!", "Ãðÿçíûé òàíê â áîþ íå âèäåí", "Ýòî íå ãðÿçü, ýòî çàãàð". À âîò íàäïèñè ðóêîòâîðíûå, èõ ïðîñòî âûâîäÿò ïàëüöåì èëè ïàëî÷êîé íà äâåðöàõ è ñòåêëàõ ãðÿçíûõ ìàøèí: "Ïîìîé ìåíÿ! ß âñÿ ÷åøóñü!", "Âûìîéòå ìåíÿ õîòü êòî-íèáóäü, à òî òàê è ñäîõíó íåìûòîé" è "ß çà äîðîãè çàïëàòèë - ãäå îíè?"