"ÒÓÐÍÈÐ ÄÂÓÕ ÓÒÎÍ×ÅÍÍÅÉØÈÕ ÓÌÎÂ"
Òàê íàçâàë ïîýò Ñåðåáðÿíîãî âåêà Ìèõàèë Êóçìèí êíèãó "Ïåðåïèñêà èç äâóõ óãëîâ". Èñòîðèÿ åå íåîáû÷íà. Ëåòîì 1920 ãîäà äâà äðóãà - ïèñàòåëè è ôèëîñîôû Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ è Ìèõàèë Ãåðøåíçîí - îêàçàëèñü â ñàíàòîðèè "äëÿ ðàáîòíèêîâ íàóêè è ëèòåðàòóðû", ãäå îíè æèëè â ðàçíûõ óãëàõ îäíîé êîìíàòû. Îäíàæäû, â îòñóòñòâèå ñîñåäà, Èâàíîâ ðåøèë ïîäåëèòüñÿ ñ íèì ñâîèìè ìûñëÿìè è îñòàâèë åìó ïèñüìî. Ãåðøåíçîí îòâåòèë, êîãäà Èâàíîâà íå áûëî äîìà. "Ëèòåðàòóðíûé äèàëîã" íàñòîëüêî óâëåê, ÷òî åãî ñòàëè âåñòè óæå äðóã ïðè äðóãå - èç äâóõ óãëîâ.
Ýòî íå ïðîñòî áåñåäà, à ñïîð î ñóäüáàõ êóëüòóðû. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ ñòîÿë íà ïîçèöèÿõ ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè ("Íå ìîæåò Áîã ìåíÿ ïîêèíóòü, åñëè ÿ íå ïîêèíó Åãî") è áëàãîãîâåë ïåðåä ìèðîâûì êóëüòóðíûì íàñëåäèåì. Ìèõàèë Ãåðøåíçîí æàëîâàëñÿ íà íåïîñèëüíîå áðåìÿ êóëüòóðû, íà óñòàëîñòü îò çíàíèé, ïîëó÷åííûõ èç ÷óæèõ êíèã, à íå èç ëè÷íîãî îïûòà è çàñëîíÿþùèõ æèâóþ æèçíü: "ß íå ñóæó êóëüòóðó, ÿ òîëüêî ñâèäåòåëüñòâóþ: ìíå äóøíî â íåé... ß çíàþ ñëèøêîì ìíîãî, è ýòîò ãðóç ìåíÿ òÿãîòèò... Íåñìåòíûå çíàíèÿ, êàê ìèëëèîíû íåðàçðûâàåìûõ íèòåé, îïóòàëè ìåíÿ êðóãîì...
Ïîáåäèòåëÿ â ñïîðå íå áûëî. Íî ëþäåé, óñòàâøèõ îò êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè, ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå.
ÍÅÂÛÍÎÑÈÌÀß ËÅÃÊÎÑÒÜ ÁÛÒÈß
"Ñ ÿäîì â êðîâè, ñ èçíåìîæåíèåì â êîñòè íåëüçÿ âûéòè íà ñâîáîäó. È âåðà, è ëþáîâü, è âäîõíîâåíèå, âñå, ÷òî ñïîñîáíî îñâîáîäèòü äóõ, - âñå â íàñ çàðàæåíî è áîëåçíåííî..." - ýòè ñëîâà Ì. Ãåðøåíçîíà ìîã áû ñêàçàòü î ñåáå Îñêàð Äþôðåí, ãåðîé íîâîãî ðîìàíà ìîäíîãî è ñêàíäàëüíîãî ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ôðåäåðèêà Áåãáåäåðà "Ðîìàíòè÷åñêèé ýãîèñò". Êîãäà-òî Áåãáåäåð óñïåøíî çàíèìàëñÿ ðåêëàìíûì áèçíåñîì, íàïèñàë îá ýòîì êíèãó "99 ôðàíêîâ", ïîñëå ÷åãî èç ðåêëàìû åãî óâîëèëè.  "Ðîìàíòè÷åñêîì ýãîèñòå" ãëàâíûé ãåðîé - ïðèäóìàííûé äâîéíèê àâòîðà. Îí òîæå "÷åëîâåê êóëüòóðû": ïèøåò ðîìàíû, âåäåò â åæåíåäåëüíèêå êîëîíêó â âèäå äíåâíèêà, ðàññêàçûâàÿ î ìîäíûõ âå÷åðèíêàõ, ïàðèæñêèõ çíàìåíèòîñòÿõ, áîãåìíûõ òóñîâêàõ, ëþáîâíèöàõ, äðóçüÿõ è î ñåáå, ëþáèìîì... Òî÷íåå - íåëþáèìîì: Îñêàð óñòàë è îò æèçíåííîé ñóåòû (äàæå "îòäûõ èçìàòûâàåò. Î÷åíü õî÷åòñÿ îòäîõíóòü îò òàêîãî îòäûõà"), è îò ñàìîãî ñåáÿ: "Áîæå, êàê ÿ òðóñëèâ, áåçâîëåí, íè÷òîæåí! Êàê ÿ ñåáå íàäîåë!" Îí ñìîòðèò íà æèçíü ñ ðàçî÷àðîâàííîé óñìåøêîé, íî è ñ òàéíîé íàäåæäîé: âäðóã "â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïåðåä âçðûâîì êòî-íèáóäü âëþáèòñÿ, è ìèð áóäåò ñïàñåí".
Îòêðîâåíèÿ öèíèêà-ðîìàíòèêà àâòîð ïðåïîäíîñèò ëåãêî è îñòðîóìíî, ðàññûïàÿ ïî ñòðàíèöàì àôîðèçìû: "Êîãäà ó ìåíÿ íà÷èíàåòñÿ íàñìîðê, âñå äóìàþò, ÷òî ÿ íþõàþ êîêàèí. Âîò ÷òî çíà÷èò ðåïóòàöèÿ". "Ëþáîïûòíàÿ ñèììåòðèÿ: Ëþäî íå õâàòàåò äóõó óéòè îò æåíû, à ó ìåíÿ íå õâàòàåò äóõó ñåáå æåíó çàâåñòè. Ìû äâå îáîðîòíûå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè ïî èìåíè ìóæ÷èíà. Êîòîðûé íå â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü äâå âåùè: óéòè è îñòàòüñÿ"...
Ñìåõ ñêâîçü ñëåçû è ñëåçû ñêâîçü ñìåõ - äâå îáîðîòíûå ñòîðîíû ôèëîñîôèè "ðîìàíòè÷åñêèõ ýãîèñòîâ".
ØÓÒÈÒÜ ÏÎ-ÐÓÑÑÊÈ
"Èçäàòåëè íå ÷èòàþò êíèã: îíè èõ èçäàþò.
Êðèòèêè íå ÷èòàþò êíèã: îíè èõ ïðîñìàòðèâàþò.
×èòàòåëè íå ÷èòàþò êíèã: îíè èõ ïîêóïàþò.
Âûâîä: íèêòî, êðîìå ïèñàòåëåé, êíèã íå ÷èòàåò". Õîðîøî, åñëè áû äàííûé àôîðèçì Áåãáåäåðà ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà ñáîðíèê ðàññêàçîâ Åâãåíèÿ Øåñòàêîâà "Ïüÿíûå åæèêè". Îáëîæêà ñîîáùàåò, ÷òî àâòîð - "ñåðûé êàðäèíàë ðîññèéñêîãî þìîðà". Åñëè ñóäèòü òîëüêî ïî ýòîé êíèãå - äåéñòâèòåëüíî ñåðûé. Íàâåðíîå, êòî-òî ñãèáàåòñÿ ïîïîëàì îò õîõîòà, ÷èòàÿ, êàê "åæèê ïüÿíûé, ïåðåä òåì êàê æèçíü ëåñíóþ íà óøè îïðîêèíóòü, îáû÷íî ïîäîëãó áåññìûñëåííûì âçîðîì â ïåðñïåêòèâó ãëÿäèò. ×àñà äâà. Êàê íàãëÿäèòñÿ, êàê ó íåãî ê æèçíè ëåñíîé îòâðàùåíèå â ïîëíîé ìåðå ñîçðååò - òàê áëþåò åæèê. Íî íå ïðîäóêòàìè, êîèõ ïîòðåáëåíèå çèìîé ñîêðàùàåòñÿ, à ñëîâàìè ðóãàòåëüíûìè..."
Äîïóñòèì, ÷òî äèêî ñìåøîí ñòåá íàä ìíîãîñòðàäàëüíûì Èëüè÷åì (õîòÿ "ëåíèíñêàÿ òåìà" âûøëà èç ìîäû) è åãî ñîðàòíèêàìè: "Ñòàëèí Ñâåðäëîâó ðîÿëü ñ êëîïàìè ïðîäàë. Òîò èñõóäàë è ïîìåð". Íî çà÷åì èçäàâàòü òðåõòûñÿ÷íûì òèðàæîì þìîðåñêè òèïà "Äåòè, ëåñ è Âèííè-Ïóõ", öèòèðîâàòü êîòîðûå ìîæíî òîëüêî â î÷åíü òåñíîì, î÷åíü íåòðåçâîì è î÷åíü ìóæñêîì êðóãó, ïîíèìàíèþ íå ïîääàåòñÿ. Ïðàâäà, â íà÷àëå êíèãè ÷èòàòåëÿ ñòûäëèâî ïðåäóïðåæäàþò: "Íåêîòîðûå ðàññêàçû ñîäåðæàò íåíîðìàòèâíóþ ëåêñèêó". À ìîæåò, íå ñòûäëèâî. Íî "íåêîòîðûå ðàññêàçû" ëåêñèêó ýòó íå ïðîñòî ñîäåðæàò, à èç íåå ñîñòîÿò. Åñëè çàìåíèòü íåöåíçóðùèíó ìíîãîòî÷èÿìè, ïîëó÷èòñÿ òàê: "È íå õîòåë äåòåé Âèííè-Ïóõ. Íî ñåðäöó-òî âåäü, <...>, íå ïðèêàæåøü. À òåì áîëåå <...>. È çàèìåë äåòåé Âèííè-Ïóõ. Ìàëåíüêèå, <...>, òàêèå. Ñàìè ìàëåíüêèå, <...>, à ãëàçà îãðîìíûå. Ãëàçà îãðîìíûå, à íå âèäÿò íè <...>.
À ðàç â êíèæêå íàïå÷àòàíî, òî è âñëóõ ÷èòàòü ìîæíî. Ñ ýñòðàäû, ïî òåëåâèçîðó. "Âñå äîçâîëåíî" - òîæå ôèëîñîôèÿ. Ïðàâäà, íå âñå åå ðàçäåëÿþò.
Áëàãîäàðèì êíèæíûé ìàãàçèí "ÏèðÎÃÈ íà Çåëåíîì - Òâîð÷åñêèå ïðîåêòû êëóáà "Äåáþò" (Çåëåíûé ïðîñïåêò, 5/12) çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè.