Àâòîð âñïîìèíàåò áëèçêèõ åìó ëþäåé, îñòàâèâøèõ ãëóáîêèé ñëåä â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå: äðóçåé è êîëëåã Ãåîðãèÿ Òîâñòîíîãîâà, Ôàèíó Ðàíåâñêóþ, Ìèõàèëà Øâåéöåðà, Àëåêñàíäðà Âîëîäèíà, Åâãåíèÿ Åâñòèãíååâà è äðóãèõ. Ñâîèõ ðîäèòåëåé - àêòåðà è ðåæèññåðà, âïîñëåäñòâèè âîçãëàâèâøåãî õóäîæåñòâåííîå ðóêîâîäñòâî âñåé ñèñòåìîé öèðêîâ ÑÑÑÐ, Þðèÿ Ñåðãååâè÷à Æèõàðåâà (Þðñêèé - ñöåíè÷åñêèé ïñåâäîíèì, âçÿòûé îòöîì åùå â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû) è ïðåïîäàâàòåëÿ ìóçûêè Åâãåíèþ Ìèõàéëîâíó Ðîìàíîâó.
Íî ýòî íå ïðîñòî ãîðåñòíàÿ ýïèòàôèÿ: ïå÷àëü ñâåòëà, è Ñåðãåé Þðñêèé ïðèâîäèò íåìàëî çàáàâíûõ ýïèçîäîâ èç æèçíè ñâîèõ ãåðîåâ - ê ïðèìåðó, òàêîé ðàçãîâîð ñ Ðàíåâñêîé:
"- Ó âàñ ñåãîäíÿ êîíöåðò? Áåäíûé... ×òî æå âû áóäåòå ÷èòàòü?
- ...Åñåíèí, Ìàíäåëüøòàì, Ïàñòåðíàê, ïåðåâîäû Öâåòàåâîé - â îáùåì, êëàññèêà äâàäöàòîãî âåêà...
- Îñÿ, Áîðÿ, Ìàðèíà...
Âñåõ çíàëà. È îíè çíàëè åå. Ñêîëüêî áûëî ïåðåæèòî âìåñòå...
- Íó åùå êîãî ÷èòàåòå â êîíöåðòå?
- Øåêñïèðà...
ß ñìîòðþ íà Ðàíåâñêóþ è ÷óâñòâóþ, êàê âîëîñû ìîè âñòàþò äûáîì è ãîëîâà òóìàíèòñÿ... Âîò ñåé÷àñ âîçüìåò è ñêàæåò: "...Âèëÿ!" Ðàíåâñêàÿ ïîíÿëà. Õîõî÷åò".
Âîò èç òàêèõ äåòàëåé - òî ñìåøíûõ, òî ãðóñòíûõ, íî âñåãäà çàïîìèíàþùèõñÿ - âîçíèêàþò íå ïàðàäíûå, à æèâûå ïîðòðåòû. "...Äà íå ìèíóþò íàñ â ðàçãîâîðå îá óøåäøèõ íè ÷óâñòâî þìîðà, íè ñâîáîäíîå äûõàíèå æèçíè, êîòîðûìè áûëè íàïîëíåíû ýòè âûäàþùèåñÿ ëþäè", - ïèøåò àâòîð â ñâîåì ïðåäèñëîâèè. È ýòî åìó âïîëíå óäàëîñü.