РАССВЕТ
6 часов утра. Ветер гоняет по тротуарам пустые пивные банки и окурки, под ногами хрустит битое стекло. Улица пустынна, лишь зевающие дворники с метлами наперевес напоминают, что время здесь не застыло. Подхожу к одному, весьма пожилому. Судя по количеству нагроможденных бутылок, тут был какой-то праздник.
- Здесь каждую ночь праздник, - усмехается Игорь Байдачный. - Я подметаю Арбат полжизни и могу рассказать, что вот уже больше 15 лет улица страдает раздвоением личности.
Философ с метлой уверяет: днем Арбат притворяется аристократом, водящим знакомства со сливками общества и иностранцами. Но стоит стемнеть, и улица переодевается из смокинга в потертую кожанку, поет разбойничьи песни. По мнению Байдачного, изменился Арбат в начале 1990-х. Раньше в подворотнях тянули ласковые песни Окуджавы, а по улице сновали старушки с авоськами, спешащие до обеденного перерыва в булочную. Но с развалом Союза спокойный и чинный район затрещал по швам от наплыва туристов и подвыпившей молодежи.
УТРО
Часов в десять работники метлы приводят Арбат в приличный вид, и на улицу косяками стягиваются туристы. Из приарбатского переулка выныривает спортивное авто, и на белый свет выпархивает стильная дамочка. Она набирает номер на миниатюрном сотовом: "Дорогой, я тут присмотрела миленькую вазочку, в коридор поставить". И исчезает за ширмой антикварного магазина.
Иду следом. На витрине картина: "Советский Арбат", неизвестный художник, начало 1930-х, 100 тысяч рублей. Тусклая серая гамма, обилие безжалостно снесенных домов, не вписывающиеся в эстетику советского конструктивизма. По рассказам продавцов, 1930-е - печальные годы в истории улицы. Дома надстраивались, подводились под единый карниз, перекрашивались. За десять лет братья Стенберги перековали Арбат до неузнаваемости: с улицы сняли трамвай и пустили троллейбус, мостовую и тротуары заасфальтировали. Еще одну коренную ломку улица переживет еще и в 1960-е: огромную часть старинного района уничтожат при строительстве Калининского проспекта (Новый Арбат), сам Арбат станет пешеходной зоной. Вдоль улицы впервые в Москве установят развесистые круглые фонари, и Арбат получит прозвище - "офонаревший".
ДЕНЬ
Поток туристов все интенсивнее. Американцы, немцы, французы - родную речь на изгибах "моего отечества" услышать почти невозможно. Ныряю в первый попавшийся переулок - Староконюшенный. К подъезду 30-го дома бредет седой старичок. Спрашиваю, всегда ли Арбат был таким?
- Да что ты! Я тут живу уже почти полвека, а несколько лет назад начал ощущать себя чужим, - вздыхает 82-летний Михаил Кузнецов. - Раньше у Арбата были душа и сердце, в улицу влюблялись, посвящали ей песни и стихи. А сейчас тут невозможно жить. Сотня антикварных лавок, еще сотня ювелирных - и все... Даже за продуктами езжу на метро. А раньше через дорогу была замечательная пельменная, еще неподалеку - булочная. И люди тут раньше жили другие. Например, мой сосед с девятого этажа Георгий Вицин...
Михаил Павлович помнит, как познакомился со знаменитым актером. Георгий Михайлович пришел к соседу за солью: непринужденно болтал, шутил. И вдруг замер на кухне у картины "Крещение Руси", где на первом плане запечатлены голуби. Оказалось, народный артист любил всякую живность до слез. Даже тараканов не уничтожал. Кузнецов вспоминает, что киношного "Труса" каждая голубка на Арбате знала в лицо. Стоило ему выйти из подъезда, его окружала стая птиц.
- Я в шутку называл Гошу "человеком-пароходом". Только вокруг корабля кружится столько чаек. Во время выноса гроба с телом Георгия Вицина из Дома кино в небо выпустили 12 голубей - по числу апостолов. Птицы долго кружили над катафалком, и вдруг одна, словно не выдержав горя, камнем упала вниз.
И пускай раньше на Арбате жили народные артисты и знаменитые барды, улица не считалась советским Эльдорадо. Теперь снять тут жилье сложнее, чем написать гениальный романс. Захожу по объявлению в одну из квартир. Улыбчивая хозяйка начинает экскурсию: 6 комнат, 166 квадратных метров, евроремонт. Киваю, говорю, что очень нравится. "Тогда подписываем бумаги? 12 с половиной тысяч долларов в месяц - и живите на здоровье..."
ВЕЧЕР
На Арбат опускаются сумерки, и улица лихорадочно стремится совершить путешествие во времени. Закрываются антикварные салоны, слепнут неоновые витрины. Словно по мановению волшебной палочки улетучиваются иностранцы, им на смену из подворотен появляются длинноволосые люди в кожаных куртках с гитарами. На каждом углу лупят по струнам: "Я люблю этот город вязевый, пусть обрюзг он и пусть одрях". Подхожу к тоскующей днем "стене Цоя", около которой толпится дюжина разношерстных панков и рокеров. Компания шумно выпивает, не стесняется в выражениях - это их время и их место. На плечо опускается рука, оборачиваюсь. Передо мной долговязый парень с прической "ирокез". В драной военной шинели, на шее на толстой цепи болтается амбарный замок.
- Мы понимаем, что не приспособлены к сегодняшней жизни, - в перерывах между песнями философствуют сильно поддатые парни. -Москва превратилась в глянцевый журнал, в большой супермаркет, в котором мы, осколки прошлого, лишние.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...