ãîðîä Êóëüÿàêàí ÿ ïðèåõàë ïîñëå ïîëóäíÿ, è ìîé çíàêîìûé ìåñòíûé æóðíàëèñò Õîðõå Êàéñåäî ñðàçó æå ïîâåë ìåíÿ çíàêîìèòü ñ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè. Ïðåæäå âñåãî ìû íàïðàâèëèñü ê íåáîëüøîé ÷àñîâíå â öåíòðå ãîðîäà. ×àñîâíÿ êàê ÷àñîâíÿ, íî íà òðàäèöèîííîì ìåñòå, ãäå äîëæíà ðàñïîëàãàòüñÿ èêîíà ñ ëèêîì Èèñóñà Õðèñòà èëè êàêîãî-ëèáî ñâÿòîãî, - áþñò óñàòîãî ìóæ÷èíû â áåëîé ðóáàøêå ñ êðàñíûì ïëàòêîì íà øåå. Àëòàðü â åãî ÷åñòü óêðàøåí äðàãîöåííûìè êàìíÿìè.  ÷àñîâíå ó âõîäà íàñ âñòðåòèë öåðêîâíûé ñìîòðèòåëü, óäèâèòåëüíî ïîõîæèé íà çàïå÷àòëåííîãî â áþñòå "ñâÿòîãî". Ïîéìàâ ìîé íåäîóìåííûé âçãëÿä, Õîðõå, óëûáíóâøèñü, îáúÿñíèë: "Äëÿ òåáÿ ýòî ýêçîòèêà, à äëÿ ìíîãèõ æèòåëåé íàøåãî ãîðîäà è øòàòà ÷àñòü æèçíè è... âåðû". È ðàññêàçàë èñòîðèþ î ïîÿâëåíèè ýòîé ÷àñîâíè.
Îíà âîçäâèãíóòà â ÷åñòü ëåãåíäàðíîãî ìåêñèêàíñêîãî Ðîáèí Ãóäà - èçâåñòíîãî â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà è äåéñòâîâàâøåãî â ýòèõ êðàÿõ ðàçáîéíèêà, íåêîåãî Õåñóñà Ìàëüâåðäå. Ñîãëàñíî ëåãåíäå, îí ãðàáèë òîëüêî áîãàòûõ è æàäíûõ, à íàãðàáëåííîå ùåäðî ðàçäàâàë áåäíÿêàì. Âëàñòè íàçíà÷èëè çà åãî ïîèìêó ïðèëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå, è îäèí èç áëèçêèõ äðóçåé Ìàëüâåðäå íå óñòîÿë ïåðåä èñêóøåíèåì è âûäàë ðàçáîéíèêà âëàñòÿì. Ìàëüâåðäå ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòè è â íàçèäàíèå âñåì ïîâåñèëè íà äåðåâå â öåíòðå ãîðîäà. Òåëî ðàçáîéíèêà âèñåëî íà äåðåâå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé. Âîò òîãäà-òî ñðåäè áåäíûõ ëþäåé Êóëüÿàêàíà è ðîäèëîñü ïîâåðüå, áóäòî íà òðåòüè ñóòêè äóøà Õåñóñà îáðåëà áîæåñòâåííîñòü.
Ê ìåñòó, ãäå îí áûë êàçíåí, ïðèõîäèëè ìîëèòüñÿ, ïðîñèòü åãî ïîìîùè è çàñòóïíè÷åñòâà. È ÷òî óäèâèòåëüíî, íåðåäêî ó ïðîñÿùèõ åãî ïîìîùè äåëà íà÷èíàëè èäòè õîðîøî. Ïîÿâèëñÿ îáû÷àé: â áëàãîäàðíîñòü çà êàæäîå "÷óäî" ïðèíîñèòü ê ïîäíîæèþ êðåñòà, óñòàíîâëåííîãî íà ìåñòå ãèáåëè Ìàëüâåðäå, êàìåíü. Ñî âðåìåíåì òàêèõ êàìíåé íàêîïèëîñü ìíîæåñòâî, è ýòî òîëüêî ïîäîãðåâàëî ìèô î "÷óäîäåéñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ" êàçíåííîãî ðàçáîéíèêà.
Äâà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä ìåñòíûå âëàñòè íåâîëüíî ïîñïîñîáñòâîâàëè ðîñòó ïîïóëÿðíîñòè "ñâÿòîãî" Ìàëüâåðäå, ðàñïîðÿäèâøèñü âîçâåñòè íà ìåñòå åãî êàçíè çäàíèå ïðàâèòåëüñòâà øòàòà. Ïðîòåñòû ïîêëîííèêîâ "áëàãîðîäíîãî ðàçáîéíèêà" îêàçàëèñü íàñòîëüêî ìîùíûìè, ÷òî åãî ìîãèëó áûëè âûíóæäåíû ñîõðàíèòü è ëèøü ïåðåíåñëè íà íåñêîëüêî ìåòðîâ. Òåïåðü îíà íàõîäèòñÿ ïî ñîñåäñòâó ñ ãëàâíûì àäìèíèñòðàòèâíûì çäàíèåì ãîðîäà.
À ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò êóëüò Ìàëüâåðäå îáðåë íîâûå ÷åðòû. Îáúÿâèëñÿ íåêèé Ýëèõèî Ãîíñàëåñ, êîòîðûé óòâåðæäàë, ÷òî ñïàññÿ îò íåìèíóåìîé ñìåðòè áëàãîäàðÿ "ïîêðîâèòåëüñòâó" Ìàëüâåðäå è ïðîâîçãëàñèë, ÷òî îòíûíå ïîñâÿòèò ñâîþ æèçíü ïðîñëàâëåíèþ ëåãåíäàðíîãî ðàçáîéíèêà. Îí ñàìîâîëüíî íàçíà÷èë ñåáÿ ñìîòðèòåëåì ìîãèëû ìåêñèêàíñêîãî Ðîáèí Ãóäà è íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ñòàë ñîáèðàòü ïîæåðòâîâàíèÿ ñ ïðèõîäèâøèõ íà ìîãèëó ðàçáîéíèêà. Ïî åãî ñëîâàì, èìåííî íà ýòè äåíüãè îí ïîñòðîèë íûíåøíþþ ÷àñîâíþ, êîòîðàÿ ïî ðîñêîøè ìîæåò ïîñïîðèòü ñ èçâåñòíûìè â ñòðàíå êàòîëè÷åñêèìè ñîáîðàìè.
Ãîíñàëåñó ïðèíàäëåæèò è àâòîðñòâî â ñîçäàíèè áþñòà ðàçáîéíèêà, âíåøíîñòü êîòîðîãî ïîäçàáûëè äàæå ñòàðîæèëû øòàòà. Ê òàêîé ïèêàíòíîé äåòàëè, êàê ïî÷òè ïîëíîå ñõîäñòâî "ñâÿòîãî Ìàëüâåðäå" ñ õðàíèòåëåì ÷àñîâíè, ïîñåòèòåëè îòíîñÿòñÿ ôèëîñîôñêè. Âïðî÷åì, îíè íèêàê íå ðåàãèðóþò è íà íàëàæåííûé Ãîíñàëåñîì áèçíåñ íà "ñâÿòîì ðàçáîéíèêå": çà êîðîòêîå âðåìÿ îí íàâîäíèë ìàãàçèíû è ðûíêè øòàòà ìåäàëüîíàìè è ñâå÷àìè, "îñâÿùåííûìè" ó àëòàðÿ â ÷åñòü Ìàëüâåðäå.
Çëûå ÿçûêè óòâåðæäàþò, ÷òî ñàìî ïîÿâëåíèå â ýòèõ ìåñòàõ Ãîíñàëåñà è áûñòðûé ðàñöâåò åãî áèçíåñà îáúÿñíÿþòñÿ ôèíàíñîâîé ïîääåðæêîé ìåêñèêàíñêîé íàðêîìàôèè, êîòîðàÿ èçáðàëà Ìàëüâåðäå ñâîèì "ñâÿòûì" ïîêðîâèòåëåì.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷àñîâíè è àëòàðè â ÷åñòü Ìàëüâåðäå íàâîäíèëè øòàò Ñèíàëîà. Åãî áþñòû â îáðàìëåíèè öâåòîâ, êàê óòâåðæäàþò ïðåäñòàâèòåëè ïîëèöèè, íàðêîìàôèÿ óñòàíàâëèâàåò íà ïëàíòàöèÿõ ìàðèõóàíû è ìîíóìåíòàëüíûõ êëàäáèùåíñêèõ ñêëåïàõ, â êîòîðûõ ïîêîÿòñÿ óøåäøèå â ìèð èíîé ìåêñèêàíñêèå íàðêîáàðîíû.