òîò ðîêîâîé ïîíåäåëüíèê áàáóøêà âíóêà-ïåðâîêëàññíèêà íå ñòàëà îòâîäèòü åãî â øêîëó. Ïðîâîäèëà ëèøü çà ïîðîã, ñïðîñèâ: "Ñàì äîéäåøü?" Õîäüáû äî øêîëû - äåñÿòü ìèíóò. "Äîéäó", - âåñåëî çàâåðèë Êèðèëë.
×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ æåíùèíà èç ñîñåäíåé ïÿòèýòàæêè, ãëÿíóâ â îêíî, ïîõîëîäåëà îò óæàñà. Ñòàÿ ðàçúÿðåííûõ ñîáàê, ëàÿ è ðû÷à, òàñêàëà ïî çàñíåæåííîìó äâîðó èñòåðçàííîå òåëî ìàëü÷èêà. Êðîâàâûé ñëåä îò ðàí òÿíóëñÿ ïî áåëîìó ñíåãó îò ñîñåäíåãî çàáðîøåííîãî äâîðà. Òàì ðàçâàëèíû ñòàðûõ ãàðàæåé, ãäå ëþáèëè óåäèíÿòüñÿ äåòè. Òóäà, î÷åâèäíî, è ñäåëàë êðþê Êèðèëë ïî äîðîãå â øêîëó.
Ñðî÷íî ïðèåõàâøàÿ ìèëèöèÿ ïàëêàìè îòáèâàëàñü îò ïñîâ, âûðûâàÿ ó îçâåðåâøèõ ÷åòâåðîíîãèõ òåëî ìàëü÷èêà. Íî ïîìî÷ü Êèðèëëó íå óäàëîñü: ïðèçíàêîâ æèçíè íå áûëî, ïóëüñ íå ïðîñëóøèâàëñÿ.
...Çà ïàðòó â ïåðâîì êëàññå îí ñåë ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì. Ïðè ïîñòóïëåíèè â øêîëó âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íåãî íåò ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäåíèè. Ýòî îáíàðóæèëà òåòÿ Ëåíà, ñåñòðà îòöà. Îíà è îôîðìèëà ìàëü÷èêà â øêîëó. Ðîäèòåëÿì - â ñåìüå ÷òèëàñü âîäêà, ñëó÷àëèñü è íàðêîòèêè - áûëî íå äî òîãî. Ïîðòôåëü è ó÷åáíèêè Êèðèëëó âûäàëà øêîëà, îíà æå ïîçàáîòèëàñü î áåñïëàòíûõ çàâòðàêàõ.
Ìàëü÷èê î÷åíü õîòåë ó÷èòüñÿ. Åãî ó÷èòåëüíèöà âñïîìèíàåò, ÷òî â êëàññå, ïîæàëóé, íå áûëî âòîðîé ïàðû ñòîëü æèâûõ, çàèíòåðåñîâàííûõ ãëàç. Îí ïðèøåë â øêîëó íåïîäãîòîâëåííûì, íî áûñòðî íàãîíÿë ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. Îò ïîñòîÿííîãî íåäîåäàíèÿ ó ìàëü÷èêà, ïðàâäà, ÷àñòåíüêî êðóæèëàñü ãîëîâà. Íî îí íå æàëîâàëñÿ. Ñ÷àñòëèâûé, ì÷àëñÿ äîìîé, åñëè çàñëóæèë ïîõâàëó ó÷èòåëÿ.
À âîò ñ ñåìüåé Êèðèëëó íå ïîâåçëî. Ðîäèòåëè ó íåãî - íåïóòåâûå. Îòåö òîëüêî ÷òî âûøåë èç òþðüìû è íèãäå íå ðàáîòàåò. Ìàòü ñåé÷àñ ïîïàëà â òþðüìó âî âòîðîé ðàç. Ìàëü÷èê ïðàêòè÷åñêè ðîñ íà óëèöå. Ïðèäÿ èç øêîëû, ÷àùå âñåãî íàòûêàëñÿ íà çàêðûòóþ äâåðü - äëÿ íåãî îñòàâëÿëè îòêðûòîé ôîðòî÷êó. Ñ òåì æå óñïåõîì ìîæíî áûëî äâåðü íå çàïèðàòü. Âðÿä ëè êîìó ïðèøëî áû â ãîëîâó ïîçàðèòüñÿ íà îáâåòøàëûå øêàôû è êðèâûå òàáóðåòêè. Ïîòåíöèàëüíûõ âîðîâ íå çàèíòåðåñîâàë áû è ïðîðæàâåâøèé äûðÿâûé õîëîäèëüíèê ñ äâåðöåé, âèñÿùåé íà îäíîé ïåòëå.
Êðîìå Êèðèëëà, â ñåìüå ðîñ äâóõëåòíèé Àðòåì. Íî ïðèçíàêîâ äàæå ñàìûõ ïðîñòûõ èãðóøåê è êàêèõ-ëèáî êíèæåê â êâàðòèðå, áîëüøå íàïîìèíàþùåé çàáðîøåííûé ñàðàé, íå îáíàðóæèâàëîñü. "Òåëåâèçîðîì" áðàòüÿì ñëóæèëî îêíî íà óëèöó, îíè ÷àñàìè ïðîñèæèâàëè íà ïîäîêîííèêå â îæèäàíèè ðîäèòåëåé. Êèðèëë, ÷óâñòâîâàâøèé ñåáÿ ñòàðøèì, óòåøàë ïëà÷óùåãî áðàòèøêó, êîòîðîãî ëþáèë áåç ìåðû.
 èþëå ïðîøëîãî ãîäà ìàìó Êèðèëëà è Àðòåìà îòïðàâèëè â ÑÈÇÎ. Ñîñåäÿì íàäîåëè ïîñòîÿííûå ïðîïàæè, è óêðàäåííûå ó ñòàðóøêè äâåñòè ðóáëåé ïîñëóæèëè ïîñëåäíåé êàïëåé. Íà Íàòàëüþ çàÿâèëè â ìèëèöèþ. Åå çàáðàëè, à Àðòåìêó ïîìåñòèëè â ïðèþò. Ñîñåäè õîäàòàéñòâîâàëè è íàñ÷åò Êèðèëëà, íî ó÷àñòêîâûé ñêàçàë: ìåñò íåò, âñå ïåðåïîëíåíî. Áåç áðàòà Êèðèëë îñòàëñÿ ñîâñåì îäèí.
Êàê âîðîáåé âïàðõèâàåò â îòêðûòîå îêíî, òàê Êèðèëë ëåãêî ïðîíèêàë â "ðàé" ñâîåé êâàðòèðû ÷åðåç îòêðûòóþ ôîðòî÷êó îêíà íà ïåðâîì ýòàæå. Ïðàâäà, áàáóøêà Ëèäà ÷àñòåíüêî çàáûâàëà îñòàâëÿòü åå îòêðûòîé. Òîãäà Êèðèëë, áðîñèâ ïîðòôåëü âî äâîðå, áåç öåëè ñëîíÿëñÿ ïî óëèöàì äî ñàìîãî âå÷åðà, äðîæà îò õîëîäà â ñâîåé ëåãêîé îäåæîíêå.
Áëàãî, óëèöà äðóæíàÿ. Êàê ïòèöó ïðèêàðìëèâàþò èç ðóê, òàê è Êèðèëëà ïîääåðæèâàëè êòî ÷åì ìîã. "Îí è õëåáà-òî ââîëþ íå âèäåë, ëþáîìó êóñî÷êó áûë ðàä", - äåëèòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè ñîñåäêà Íàäåæäà Áåñïàëîâà. Êòî ïèðîæîê èñïå÷åò, êòî áàíêîé âàðåíüÿ óãîñòèò. Âå÷íî ãîëîäíûé, âñå ñúåñòíûå áîãàòñòâà, íå ñìåÿ ê íèì ïðèòðîíóòüñÿ, îí íåñ äîìîé: "Òàì ìàìà è ïàïà ãîëîäíûå". Ëþáà Ñåìåíîâà, îäíà èç áëèæàéøèõ ñîñåäîê, íàñòàâëÿëà ìàëü÷èêà: "Âîò òåáå êåôèð, âîò áóëêà. Íî ñúåøü ýòî ïðè ìíå".
Ïðîêóðàòóðà ñåé÷àñ çàíèìàåòñÿ âûÿñíåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ òîãî, ÷òî èìåííî ñëó÷èëîñü íà ïóñòûííîì äâîðå. Ïî ôàêòó ãèáåëè ìàëü÷èêà âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî. Êîãî ïðèâëåêóò ê îòâåòñòâåííîñòè, ïîêà íåèçâåñòíî. Ïðåäâàðèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ýêñïåðòèçû ãîâîðèò î òîì, ÷òî, êðîìå óêóñîâ, äðóãèõ ðàíåíèé íå îáíàðóæåíî. Äðóãàÿ ýêñïåðòèçà äîëæíà äàòü îòâåò íà âîïðîñ, ÷òî ñòàëî ïðè÷èíîé ñìåðòè - áîëåâîé øîê èëè ðàçðûâ ñåðäöà êàê ðåçóëüòàò ñèëüíîãî ñòðåññà...
Ó îòöà Êèðèëëà ñâîÿ âåðñèÿ òðàãåäèè. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî åãî ñûíà... óáèëè. Ïðèíÿë ñâîè ìåðû. Ìàòåðè è òåùå äîñòàëîñü çà òî, "÷òî ïëîõî ñìîòðåëè çà ïàöàíîì". Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèñòóêíóë äâóõ îòáèâøèõñÿ îò ñòàè ñîáàê. Ñ îñòàëüíûìè ðàñïðàâèëàñü ìèëèöèÿ.
 êâàðòèðó âíåñëè òîëüêî îáðûâîê îäåæäû Êèðèëëà, êîòîðûé ïîäîáðàëè íà ìåñòå òðàãåäèè. Ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü â ïàìÿòü î ìàëü÷èêå.  äîìå íåò íè äîêóìåíòîâ, íè ôîòîãðàôèé.
Ó ñîñåäåé ñâîÿ òðåâîãà: ÷òî áóäåò ñ äâóõëåòíèì Àðòåìîì, åñëè åãî âñå æå âåðíóò â ñåìüþ?