Ðîâíî 40 ëåò íàçàä ñêîí÷àëñÿ ÷åëîâåê ïî èìåíè Ðîáåðò Óîòñîí-Óàòò. Âîò, êàçàëîñü áû, ÷òî íàì äî íåãî? Íå åãî, à åãî äàëåêîãî ïðåäêà, ìåõàíèêà Äæåéìñà Óàòòà, èëè, êàê ìû åãî íàçûâàåì, Âàòòà, ìû êèñëî ïîìèíàåì êàæäûé ðàç, êîãäà ïëàòèì çà ýëåêòðè÷åñòâî. Îäíàêî æå âñÿ Âåëèêîáðèòàíèÿ ñíèìàåò â ýòîò äåíü øëÿïó â ïàìÿòü î íåì è ñ òåïëûì ÷óâñòâîì ïðîòèðàåò åãî ìðàìîðíûå áþñòèêè, ïîïóòíî ñìàõèâàÿ íàáåæàâøóþ ñëåçó.
Çåìëÿêè ïîìíÿò: ýòîò øîòëàíäñêèé ôèçèê î÷åíü âîâðåìÿ — â 1935 ãîäó — èçîáðåë ðàäàð, ýëåêòðîííóþ ñèñòåìó äëÿ îáíàðóæåíèÿ âîçäóøíûõ, ìîðñêèõ è íàçåìíûõ îáúåêòîâ, îïðåäåëåíèÿ èõ äàëüíîñòè, ñêîðîñòè è ðàçìåðîâ. È óæå ãîäîì ïîçæå ïîñòðîèë öåëóþ öåïü èç ðàäèîëîêàöèîííûõ ñòàíöèé, êîòîðàÿ î÷åíü ñêîðî ñïàñåò äåñÿòêè òûñÿ÷ áðèòàíñêèõ æèçíåé.
Íî è íàì â Ðîññèè åñòü î ÷åì çàäóìàòüñÿ â ýòîò äåíü. Ïîòîìó ÷òî ó íàñ áûë ñâîé èçîáðåòàòåëü ðàäàðà — àðìåéñêèé èíæåíåð-ýëåêòðîòåõíèê Ïàâåë Êîíäðàòüåâè÷ Îùåïêîâ. È îí ñäåëàë ýòî ìíîãî ðàíüøå áðèòàíöà — è ïðèäóìàë, è ïîñòðîèë, è ïîêàçàë: ðàáîòàåò! Íî åñëè òîò áûë îáëàñêàí ñâîåé ñòðàíîé, ñîçäàë öåëóþ íàó÷íóþ øêîëó è óøåë èç æèçíè â ïîëíîì øîêîëàäå, æèçíü Îùåïêîâà íàïîìèíàåò àìåðèêàíñêèå ãîðêè, êîòîðûå òàì ïî÷åìó-òî íàçûâàþò ðóññêèìè.
Ìûñëü î òîì, ÷òî ëåòÿùèé ñàìîëåò ìîæíî îáíàðóæèòü ñ ïîìîùüþ îòðàæåííîé ýëåêòðîìàãíèòíîé âîëíû, ïðèøëà Îùåïêîâó â 1932-ì. Åìó 24, îí óæå îêîí÷èë ÌÝÈ è ñëóæèò êîìâçâîäà çåíèòíîãî àðòïîëêà. Îùåïêîâ äåëàåò åäèíñòâåííî âîçìîæíûé â òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ øàã: ïèøåò äîêëàäíóþ çàïèñêó íåïîñðåäñòâåííîìó íà÷àëüñòâó. Íà÷àëüñòâî, åñòåñòâåííî, èäåþ îöåíèòü íå â ñîñòîÿíèè — äà è êòî òîãäà ñìîã áû? Íî ïîíèìàåò: åñëè ÷òî, íå ñíîñèòü ñàáîòàæíèêàì ãîëîâû. Òàê ÷òî ñàìûé ïðèâëåêàòåëüíûé âàðèàíò — äàòü ïèñàòåëþ íàðÿä âíå î÷åðåäè è ïîëîæèòü áóìàãó ïîä ñóêíî — îòìåòåí, à çàïèñêà îòïðàâëÿåòñÿ ñíèçó ââåðõ. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå: âñåãî çà ãîä çàïèñêà, ïîêðûâøèñü ãóñòîé ñåòêîé ðåçîëþöèé, äîñêàêàëà äî ñòîëà ñàìîãî çàìåñòèòåëÿ íàðêîìà îáîðîíû Òóõà÷åâñêîãî è ïðèâåëà â äâèæåíèå ëó÷øèå íàó÷íûå ñèëû ãîñóäàðñòâà. Êñòàòè, ìàðøàë òîæå îòâåòñòâåííîñòè íà ñåáÿ íå âçÿë — îí ñîçâàë â Àêàäåìèè íàóê áîëüøîå ñîâåùàíèå. È âûçâàë èçîáðåòàòåëÿ ïðåä î÷è íàó÷íîé ýëèòû — è áóäóùåãî ïðåçèäåíòà ÀÍ ÑÑÑÐ Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à Âàâèëîâà, è Àáðàìà Ôåäîðîâè÷à Èîôôå, êîòîðîãî íåñïðîñòà íàçûâàþò îòöîì ñîâåòñêîé ôèçèêè, è âñåõ âåäóùèõ ðàäèîôèçèêîâ. Åñëè áû ýòî ìåðîïðèÿòèå ïðîõîäèëî â íàøè äíè, ãîòîâ áèòüñÿ îá çàêëàä, íàøëîñü áû ìíîãî ñêåïòèêîâ, êîòîðûå ñ ïåíîé ó ðòà ïðèíÿëèñü áû äîêàçûâàòü, ÷òî èäåéêà-òî íèêàêàÿ. È âåäü äîêàçàëè áû! Êòî, êàêîé-òî ïîëåâîé êîìàíäèðèøêà?! Êîìó — íàì?! Êàê èõ ñîçäàâàòü, òàêèå ìîùíîñòè?
Äà è âîëíà ñòî ðàç ïî ïóòè çàòóõíåò, à íå çàòóõíåò — òàê íå îòðàçèòñÿ, à îòðàçèòñÿ — òàê ïî÷åìó èìåííî íàçàä, à åñëè è íàçàä — òàê ïîêà äîéäåò — îñëàáíåò, è ÷åì ïðèêàæåòå åå ëîâèòü? ×åïóõà, ÷óøü, áðåä ñèâîé êîáûëû — òàêîé áûë áû âûíåñåí âûñî÷àéøèé âåðäèêò. Ðàä áû îøèáèòüñÿ, íî ýòî åäâà ëè...
Íî äåëî áûëî íå â íàøè äíè, è öåíà êàæäîìó ñëîâó áûëà äðóãàÿ. Æèçíü ñàìîãî ýêñïåðòà — âîò êàêàÿ áûëà òîãäà öåíà åãî ñëîâó. Ïîýòîìó è ðåøåíèå ó÷åíîãî ñîâåòà áûëî äðóãîå: ýòî âîçìîæíî, íî îòâåò íà âñå âîïðîñû ìîæåò äàòü òîëüêî îïûò.  ëåíèíãðàäñêîì ýëåêòðîôèçè÷åñêîì èíñòèòóòå Èîôôå ôîðìèðóåò ãðóïïó èíæåíåðîâ è ó÷åíûõ ïîä ðóêîâîäñòâîì Îùåïêîâà, ñîçäàåòñÿ ïðîòîòèï óñòðîéñòâà, êîòîðîå âûâîçèòñÿ íà ïîëèãîí, è â íà÷àëå èþëÿ 1934 ãîäà îíè ïðîâîäÿò óñïåøíûå îïûòû ïî ðàäèîëîêàöèè. À ê êîíöó òîãî æå ãîäà ëåíèíãðàäñêèé ðàäèîçàâîä âûïóñêàåò ïåðâûå îïûòíûå îáðàçöû îòå÷åñòâåííûõ ÐËÑ «Âåãà» è «Êîíóñ» äëÿ ñèñòåìû ðàäèîîáíàðóæåíèÿ ñàìîëåòîâ.
×òî ýòî, åñëè íå ïîáåäà ðàçóìà? Íî â 1937-ì Îùåïêîâ àðåñòîâàí — ïî äåëó Òóõà÷åâñêîãî. È ïðèãîâîðåí ê 5 ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ ïî îáâèíåíèþ âî âðåäèòåëüñòâå, êîíòððåâîëþöèîííîé àãèòàöèè è ó÷àñòèè âî âðàæüåé îðãàíèçàöèè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà åãî æèçíü áóäåò ìíîãîêðàòíî âèñåòü íà âîëîñêå.  ÓõòÏå÷Ëàãå, ãäå Îùåïêîâó ïðèäåòñÿ ëîïàòîé ãðóçèòü íà ñóäà óãîëåê è ãäå îí åäâà íå óìðåò îò èñòîùåíèÿ, îí ñêîíñòðóèðóåò ìåõàíè÷åñêèé ïîãðóç÷èê. Áóäåò îñâîáîæäåí — è ñíîâà ñÿäåò. Áóäåò ðàáîòàòü â ñâåðäëîâñêîé «øàðàøêå» ÍÊÂÄ, îñâîáîäèòñÿ ñíîâà, ñîçäàñò äëÿ ðîäíîé ñòðàíû ïðèáîð íî÷íîãî âèäåíèÿ — ôîòîýëåêòðîííûé óìíîæèòåëü, ðàçðàáîòàåò è âíåäðèò öåëóþ òåõíîëîãèþ íåðàçðóøàþùåãî êîíòðîëÿ ìàòåðèàëîâ — èíòðîñêîïèþ, íà ñêëîíå ëåò óâëå÷åòñÿ ïðîáëåìîé ýíåðãîèíâåðñèè, êîíñòðóèðîâàíèåì òåïëîâûõ íàñîñîâ: Íî òàê íèêîãäà áîëüøå è íå âåðíåòñÿ ê ðàäèîëîêàöèè, íå ñîçäàñò ñâîåé íàó÷íîé øêîëû, à ïîä ñòàðîñòü è âîâñå áóäåò ïîäâåðãíóò øåëüìîâàíèþ ñî ñòîðîíû ëîááè ñîâåòñêèõ ýíåðãåòèêîâ, êîòîðûå áàíàëüíî íå çàõîòÿò äåëèòüñÿ ñ íèì êóñêîì ãîñáþäæåòíîãî ïèðîãà.
À ïåðâûå ñåðèéíûå ÐËÑ â ÑÑÑÐ âñå-òàêè ïîÿâÿòñÿ — â 1938 ãîäó. Ïîñëå òîãî, êàê ðàçâåäêà äîíåñåò íàðêîìó îáîðîíû Âîðîøèëîâó, ÷òî èõ óæå òðè ãîäà êàê âîâñþ ïðîèçâîäÿò â Òóìàííîì Àëüáèîíå.