Ñòðîéíàÿ, ïîäòÿíóòàÿ ôèãóðà, ýëåãàíòíûé ÷åðíûé êîñòþì-òðîéêà, íåèçìåííàÿ áàáî÷êà... Æèâîé áëåñê ãëàç. Òàê âûãëÿäèò Àëåêñàíäð Ãèê ñåãîäíÿ. Ëèøü ðîäíûå, áëèçêèå äà íåêîòîðûå ó÷åíèêè çíàþò, ÷òî â äâóõòûñÿ÷íîì ãîäó åìó èñïîëíèòñÿ 85. Ïðè çíàêîìñòâå åìó äàþò ëåò íà 25 ìåíüøå. Êîãäà âèäÿò, êàê îí òàíöóåò âàëüñ, ñàìáó èëè ôîêñòðîò, âîïðîñ î âîçðàñòå îòïàäàåò ñàì ñîáîé.
Ìåæäó òåì ðóêîâîäèòåëü ñòóäèè òàíöåâ Ðîñòîâñêîãî äîìà îôèöåðîâ Àëåêñàíäð Ãèê ïðîøåë äâå âîéíû - ôèíñêóþ è Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ. Áîåâîé ëåò÷èê.  åãî áèîãðàôèè - ðåïðåññèè, êîíöëàãåðÿ, äâå ïîïûòêè ïîáåãà èç ïëåíà. Òðèæäû îí áûë ïîä ðàññòðåëîì. Âûæèë. Êàê ñàì ñ÷èòàåò, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü áëàãîäàðÿ ëþáâè ê òàíöàì.
Êîãäà Ñàøà Ãèê âìåñòå ñ äðóãîì Ìèøåé Ëîçîé ëèõî îòïëÿñàë "÷å÷åòêó", îò àïëîäèñìåíòîâ íå óäåðæàëñÿ äàæå ñêóïîé íà ýìîöèè Èîñèô Ñòàëèí. Ãëÿäÿ íà âîæäÿ íàðîäîâ, çààïëîäèðîâàëè ñèäåâøèå â ëîæå ðÿäîì ñ íèì Áóäåííûé, Âîðîøèëîâ, Êàëèíèí, Òóõà÷åâñêèé, Çåìëÿ÷êà è äðóãèå èìåíèòûå çðèòåëè. Áûëî ýòî â 1936 ãîäó íà áîëüøîì êîíöåðòå, êîòîðûì çàâåðøàëñÿ X ñúåçä êîìñîìîëà. Ãèê è Ëîçà ïîïàëè òóäà êàê èñïîëíèòåëè ïîïóëÿðíîãî â òî âðåìÿ òàíöà è ê òîìó æå - ëó÷øèå êóðñàíòû Ñòàëèíãðàäñêîãî ëåòíîãî ó÷èëèùà.
Íà òàíöïëîùàäêå, óòîïàþùåé â çåëåíè öâåòóùåãî ïàðêà, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé Îëüãîé, ñ êîòîðîé ïðîæèë âìåñòå áîëåå 60 ëåò. Åãî ïîðàçèëî òî, ÷òî îíà íà ñëóõ, áåç íîò, ïîäáèðàåò ëþáóþ ìåëîäèþ. Åå íå îñòàâèë ðàâíîäóøíûì ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé ëåò÷èê, òàíöóþùèé ëó÷øå âñåõ.
20 èþíÿ 1941 ãîäà åãî âûçâàëè â ÷àñòü äëÿ âûïîëíåíèÿ êàêîãî-òî çàäàíèÿ. Îí ñêàçàë æåíå: "Åñëè ïîøëþò íàäîëãî, ïîñìîòðè â íåáî, âñå ïîéìåøü". Ñ íàäåæäîé âãëÿäûâàÿñü â îêíî, Îëüãà çàìåòèëà ëèõà÷à, ñîâåðøàâøåãî íèçêèé âèðàæ íàä ãîðîäîì. Ñàìîëåò ïðè ýòîì ïðîùàëüíî ïîêà÷àë èç ñòîðîíû â ñòîðîíó êðûëüÿìè. Îáà òîãäà íå çíàëè, ÷òî ðàçëóêà ðàñòÿíåòñÿ íà öåëûõ ïÿòü ëåò...
 ïîëêó îí ñëûë àñîì. È âñå æå îäíàæäû íå ïîâåçëî: áûë ñáèò íàä òåððèòîðèåé, çàíÿòîé âðàãîì, ïîïàë â ïëåí. Îòòóäà äâàæäû ïûòàëñÿ áåæàòü. Ñòàâèëè ê ñòåíêå. Íî ðàññòðåë áûë "èíñöåíèðîâêîé" - ïóëè ïîøëè ïîâåðõ ãîëîâû, åãî îïÿòü îòïðàâèëè â ëàãåðü. È âñå æå îäèí ðàç îí ñàì â÷èñòóþ íàðâàëñÿ íà ñìåðòü. Ïðîçíàâ î òîì, ÷òî Ãèê - âûñîêîêëàññíûé òîêàðü, íåìöû ñòàëè äîâåðÿòü åìó îáðàáîòêó ñâåðõñëîæíûõ äåòàëåé. Ïîíÿâ, êóäà îíè ïîòîì ïîéäóò, îí îäíàæäû ñêàçàë ìàñòåðó, ÷òî îòêàçûâàåòñÿ òóò ðàáîòàòü. Ñëîâî çà ñëîâî - çàâÿçàëàñü ïîòàñîâêà. Ïðèøåë îôèöåð è âûñòðåëèë â ïëåííîãî ïî÷òè â óïîð. Îðóæèå äàëî îñå÷êó. Ñóäüáà ëè õðàíèëà åãî? Èëè æåíà, Îëüãà, ïÿòü ëåò íå èìåÿ îò íåãî âåñòåé, âûìîëèëà ó Áîãà, ÷òîáû âåðíóëñÿ æèâûì... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí âûæèë - è äàæå òîãäà, êîãäà â ëàãåðå îò îòðàâëåíèÿ ïîãèáëî ìíîæåñòâî ëþäåé.
Îñîáåííî òðóäíî, êàê ñ÷èòàåò îí, áûëî ïîñëå âîéíû: íåäîâåðèå, íåîáõîäèìîñòü ìíîãî ðàç äîêàçûâàòü ñâîþ íåâèíîâíîñòü. Ïðîøåë âñå ïðîâåðêè, åìó ïîòîì äàæå âðó÷èëè áîåâûå îðäåíà - Êðàñíîé Çâåçäû è Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
... Ïîïàâ ñîâñåì íåäàâíî â êëóá, êîòîðûì íûíå ðóêîâîäèò Àëåêñàíäð Ãèê, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî âðåìÿ íà ìèã îñòàíîâèëîñü. Ïûòàëàñü ïðèïîìíèòü, êîãäà ÿ âèäåëà, êàê òàíöóþò ðóññêóþ "ñóäàðóøêó", êàäðèëü, âàëüñ-áîñòîí... Ïàìÿòü îòñûëàëà ìåíÿ ê äàâíèì øêîëüíûì âå÷åðàì. Íî òîãäà ïî ïàðêåòó êðóæèëà ìîëîäåæü, à çäåñü ëèõî âàëüñèðîâàëè ñåäåþùèå îòöû ñåìåéñòâ â ïàðàõ ñ äàìàìè ýëåãàíòíîãî âîçðàñòà. À âîò è Àëåêñàíäð Ïðîêîôüåâè÷. Ïðèãëàñèâ äàìó, îí ëåãêî äâèæåòñÿ ñ íåé â âàëüñå ïî ïàðêåòó ïîä âîñõèùåííûìè âçãëÿäàìè ïðèñóòñòâóþùèõ. Çäåñü 40 ïàð. Ñâîþ çàäà÷ó Ãèê âèäèò â äðóãîì. Ñêîëüêî â åãî ñèëàõ, îí ïûòàåòñÿ âåðíóòü íà òàíöïëîùàäêè êóëüòóðó òàíöà, êîòîðàÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ óñòóïèëà ìåñòî, êàê îí ãîâîðèò, "äðûãàì ïîä ìóçûêó".
Ìóçûêà 60 - 70-õ ãîäîâ äëÿ íåêîòîðûõ - ñèìâîë ìîëîäîñòè. Äëÿ äðóãèõ - âîçìîæíîñòü ïîáûâàòü â íåçíàêîìîì ïðîøëîì. Ñþäà êàê íà îãîíåê òÿíóòñÿ îäèíîêèå äóøè. Çà 30 ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ êëóáà 180 òàíöóþùèõ ïàð ñòàëè ñåìåéíûìè. È òîëüêî òðè áðàêà ðàñïàëèñü...