Выражение "так называемых" употреблено здесь не в уничижительном смысле, а в предположении, что у каждой песни, конечно же, были авторы и слов, и музыки, напева, но в силу различных обстоятельств (и невероятной популярности) песенные жемчужины оказывались безымянными. Оттого испытываешь радостное потрясение, когда вдруг выясняется, что такой русский шлягер на все времена, как "Ой, мороз, мороз...", почти пятьдесят лет назад вырвался из сердца простой деревенской девушки, ставшей впоследствии солисткой Воронежского хора, Марии Морозовой, здравствующей и поныне.
Маша всерьез запела уже лет в четырнадцать. Для того чтобы попасть в колхозный хор, разучила песню, прославляющую хлеборобский труд: "Нива моя, нива..." Так началась ее творческая жизнь. Маша выступала на районных и областных конкурсах, занимая первые места. На одном из концертов в Воронеже к ней подошел светловолосый, синеглазый человек. Представился: Константин Массалитинов. Он был работником областного Дома народного творчества и начинающим композитором. Всех своеобразных исполнителей заносил в свой "каталог", дабы было кого приглашать в профессиональный хор, о создании которого он пламенно мечтал. В 1943 году, когда еще гремели жестокие бои, Маша получила от него телеграмму: "Срочно выезжай. Будешь петь".
...И где только хор не выступал! И в Сибири, и в Поволжье, и на Дальнем Востоке, и в Москве, на юбилее Сталина, где Мария Морозова свободно запевала довольно сложную в вокальном отношении песню: "Трудовая колхозная". Когда она допела до конца, Сталин, не вынимая изо рта трубки, зааплодировал первым... После чего и на хор, и на солистку обрушился настоящий шквал аплодисментов.
И снова - вагон и дальняя дорога, и задушевные разговоры с лучшей подругой - Машей Мордасовой. Обращались друг к дружке чаще всего по фамилии: "Ой, Мордасова, ты знаешь, от кого я письмо получила?" А письмо пришло из Киева от знакомого голосистого паренька, мастерски игравшего почти на всех музыкальных народных инструментах, Саши Уварова. Он не мыслит своего существования без нее... Мария Павловна прекрасно помнит ту холодную зимнюю ночь 1954 года, когда она, желая преподнести "другу милому Саше" сюрприз, до рассвета сочиняла "песню для двоих". И все время перед мысленным взором стояла одна и та же картина: по зимнему лесу мчится конь с седоком, спешащим к своей милой через дебри, через жгучий мороз.
Она и сама не ожидала, что исполненная ею и Александром песня сразу же станет, говоря современным языком, хитом. "Ой, мороз, мороз..." включили в гастрольный репертуар хора. В 1956 году по пути в Удмуртию сделали остановку в Москве, где записали песню на пластинку, выпущенную Апрелевским заводом массовым тиражом. О том, кто автор мелодии и стихов, у них даже и не спросили. Звукорежиссеры были уверены, что песня - народная. Буквально через две недели она прозвучала по Всесоюзному радио, с первого захода обрела крылья, стала популярной "от Москвы до самых до окраин". Через несколько лет, будучи в столице, две подруги - Морозова и Мордасова - посетили Министерство культуры, где всеми узнаваемая "лучшая частушечница страны" напрямки спросила у одного, отвечающего за грамзаписи, чиновника: почему песню, сочиненную Машей Морозовой, издают с пометкой "народная"? Нельзя сказать, что ответ их обидел, он просто отбил всякое желание бороться за Машино авторство: "Тебе-то что, Мордасова? Не хватало нам еще и суда..."
Забегая вперед, скажем: где-то в середине семидесятых стали появляться интервью известных музыкантов, артистов, уверявших, что именно они то ли на Алтае, то ли на Урале записали и аранжировали "Ой, мороз, мороз..." Невдомек было тем уважаемым деятелям от искусства, что песня в исполнении Уваровых пошла гулять по свету в 1956 году, о чем свидетельствует бережно хранимая Марией Павловной старая, но не потерявшая своего глянца пластинка Апрелевского завода...
После 20 лет работы в Воронежском государственном народном хоре дуэт Уваровых - на то были веские причины - переехал в Липецк, где опытных, даровитых артистов встретили буквально с распростертыми объятиями: им предоставили возможность создать танцевально-песенный ансамбль. Коллектив назвали "Россиянкой". Нынче "россияночки" пользуются большим успехом в России. Кстати, выступают самодеятельные артисты чаще всего в сопровождении оркестра, состоящего из дудок, жалеек, гуслей, больших, средних и очень маленьких гармошек, изготовленных талантливыми руками Александра Михайловича Уварова.
А годы летят. Совсем недавно Уварова разменяла девятый десяток: идут открытки, телеграммы от старых друзей, от воспитанников. Сейчас Мария Павловна закончила работу над книгой: "Как это было. История создания песни "Ой мороз, мороз...". Написала она ее не ради восстановления своих авторских прав, а только затем, чтобы задать всей России вопрос: за что так обижают русскую песню в последние годы, чем и перед кем провинилась она, коль ее упорно пытаются задвинуть на задворки отечественной культуры?
P.S.
Когда верстался этот номер, из Липецка пришло скорбное сообщение: трагически погиб Александр Уваров. Погиб он "на боевом посту": изготавливал на кухне новые инструменты для ансамбля. Неожиданно воспламенился лак, которым артист собирался покрывать дудки и жалейки. Он отравился ядовитым дымом. В марте благодарные липчане наметили официально отпраздновать все юбилеи разом: 80-летие Марии Павловны, 80-летие Александра Михайловича, 50-летие их супружеской и совместной творческой жизни и 35-летие ансамбля "Россиянка"... Жизнь, увы, внесла свои жестокие коррективы.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...