Ïàñïîðòíî-âèçîâóþ ñëóæáó ýòîãî ðàéîíà âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ðàçìåñòèëè â ïîëóïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè æèëîãî äîìà N 89/3 ïî ïðîñïåêòó Ëåíèíà. Ñ ýòîãî âðåìåíè æèëüöû ìíîãîýòàæêè ïîòåðÿëè ïîêîé. Òîëïû ëþäåé øóìíî çàíèìàþò î÷åðåäü åùå ñ íî÷è. À â 14 ÷àñîâ, êîãäà îòêðûâàþòñÿ äâåðè, íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùåå ñòîëïîòâîðåíèå - âñå æåëàþò ïîïàñòü ïåðâûìè ê çàâåòíîìó îêîøêó. Äíåâíîé ñòîðîæ ïàñïîðòíî-âèçîâîé ñëóæáû, íàçâàâøèéñÿ Âëàäèìèðîì ("Ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ íàì çàïðåòèëè îáùàòüñÿ ñ æóðíàëèñòàìè", - ïîÿñíèë îí êîððåñïîíäåíòó "Òðóäà") âñïîìèíàåò, ÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä â òàêîé äàâêå ñòàëî ïëîõî ñòàðóøêå. Íà ñòóïåíÿõ, âåäóùèõ âíèç, ê êîðèäîðó, åå ñáèëè ñ íîã. Íî òîãäà îáåçóìåâøèå ëþäè âîâðåìÿ îïîìíèëèñü, ðàññòóïèëèñü, à âûçâàííàÿ "ñêîðàÿ" óñïåëà îêàçàòü åé ïîìîùü...
À âîò 64-ëåòíåìó Íèêîëàþ Ðàäó íå ïîâåçëî.  òîò äåíü ê 14 ÷àñàì ó âõîäíîé äâåðè îáðàçîâàëàñü ïðîáêà.  åå ýïèöåíòðå îêàçàëñÿ íå îòëè÷àâøèéñÿ çäîðîâüåì è ñèëîé ïîæèëîé ÷åëîâåê. Íàïèðàâøèå ñçàäè â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû ñìåëè ïåðåäíèõ. Ñòàðèê, íå óäåðæàâøèéñÿ íà âåðõíèõ ñòóïåíüêàõ, óïàë è îêàçàëñÿ ïîä íîãàìè íè÷åãî íå çàìå÷àþùèõ ëþäåé...
Êîãäà åãî âûòàùèëè íà óëèöó, ñàìîäåÿòåëüíûå ïîïûòêè îêàçàòü ïîìîùü íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. "Ñêîðàÿ", êàê óâåðÿþò â ðîñòîâñêîé áîëüíèöå ñêîðîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè N 2, ïðèáûëà ÷åðåç 20 ìèíóò ïîñëå âûçîâà. Õîòÿ î÷åâèäöû òðàãåäèè óòâåðæäàþò, ÷òî âðà÷åé ïðèøëîñü æäàòü îêîëî ÷àñà. Ïðèåõàâøèå äîêòîðà êîíñòàòèðîâàëè ñìåðòü. Ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ ×Ï â óêàçàííîì îòäåëå ïàñïîðòíî-âèçîâîé ñëóæáû íåñêîëüêî äíåé äåæóðèëè ðàáîòíèêè ìèëèöèè, "ðàçðóëèâàÿ" òîëïó ó âõîäà. Îäíàêî ÷åðåç íåäåëþ âñå âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ. Íå óâåëè÷èëîñü äàæå êîëè÷åñòâî ïðèåìíûõ ÷àñîâ - ïàñïîðòèñòêè ïî-ïðåæíåìó ïðèíèìàþò äîêóìåíòû ëèøü ñ 14 äî 17.30 è òîëüêî ÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ.  äåíü, êîãäà àâòîð ýòèõ ñòðîê ïîáûâàëà íà ìåñòå ñëó÷èâøåãîñÿ, âìåñòî äâóõ ïîëîæåííûõ ðàáîòàëî ëèøü îäíî îêíî. Âòîðàÿ ïàñïîðòèñòêà áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí ñâîå îêîøêî çàêðûëà è óäàëèëàñü, âèäèìî, ïî ëè÷íûì äåëàì. "Áåñïàñïîðòíûå" ãðàæäàíå, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïðèøëè ñþäà åùå çàòåìíî, ïðèâû÷íî ñâåðÿëè ñïèñêè, óñòðîèâ ïåðåêëè÷êó î÷åðåäíûõ.
À â ýòî âðåìÿ áàðûøíÿ â îêîøêå îáúÿñíÿëà ïîñåòèòåëþ, ÷òî çà äîïîëíèòåëüíóþ ïëàòó - 37 ðóáëåé - ãîòîâà çàïîëíèòü áëàíê ëþáîìó æåëàþùåìó. "ß è ñàìà ñïðàâëþñü", - ïàðèðóåò åé æåíùèíà ñðåäíåãî âîçðàñòà, ñóäÿ ïî ãðàìîòíîé ðå÷è, îáðàçîâàííàÿ. Îäíàêî âñêîðå ñòðîïòèâèöó æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå. Îêàçûâàåòñÿ, åñëè ÷åëîâåê çàïîëíÿåò áëàíêè ñîáñòâåííîðó÷íî, åìó è ïàñïîðò âûäàäóò îôîðìëåííûì îò ðóêè. ×åòêîñòü ïî÷åðêà ïðè ýòîì íå ãàðàíòèðóåòñÿ. Òåì æå, êòî ðàñêîøåëèòñÿ íà óêàçàííóþ ñóììó, äîêóìåíò çàïîëíÿò íà êîìïüþòåðå.
"×òî æ, ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü", - âçäûõàåò æåíùèíà â ñòàðåíüêîé øàëè, ñòîÿùàÿ âïåðåäè ìåíÿ. - Íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû è íîâûé ïàñïîðò áûë çàïîëíåí êîðÿâûì ïî÷åðêîì, êàê áûëî â ìîåì ñòàðîì".
"Íåíàâÿç÷èâûé" ñïîñîá âûæèìàíèÿ äåíåã èç êëèåíòà, ïî íàáëþäåíèþ àâòîðà ýòèõ ñòðîê, ñðàáàòûâàë áåçîòêàçíî...