В "цековском" ателье на первых этажах двух домов по Кутузовскому проспекту было три салона - А, В и С. Первый считался самым привилегированным, тут обслуживали членов ЦК и секретарей обкомов. Генсеку и председателю Совмина полагались личные портные и закройщики. Такая практика принята во всех странах: первые лица - на особом положении. Поэтому Сталина, Хрущева, Андропова, Горбачева и Ельцина на спецобъекте не обслуживали. Об Андропове известно то, что его по старой памяти обшивали в "девятке" - так называлось ателье для элиты КГБ.
Одна из старейших закройщиц Наталья Лашкевич, которая пришла в спецателье сорок лет назад, рассказывает, что в салоне А работали самые опытные мастера, причем довольно зрелого возраста. Ее, отличницу, выпускницу швейного ПТУ, допустили лишь до салона В - шить одежду сотрудникам хозяйственного управления. "Я видела, как Брежнев сидел в очереди, дожидаясь примерки, он тогда еще не был генсеком. Здесь одевались все "путчисты", народные депутаты, - вспоминает Наталья Александровна. - После 91-го года некоторые старые клиенты перестали ходить к нам, наверное, боялись встречаться с бывшими соратниками. Теперь снова вернулись".
Сшить костюм или платье в советские времена стоило 170 рублей, включая стоимость ткани - они тут были самыми лучшими в стране. Если заказчик приходил со своим отрезом - 39 рублей. Почти весь спецконтингент обладал "сложной" фигурой - 52-й размер считался небольшим, поэтому недостатки фигуры скрывались идеальным кроем и портняжными хитростями. Благодарить за работу подарками было не принято, в лучшем случае - цветы к празднику, но провинциалы - республиканская и областная партийная элита - иногда привозили сувениры, местные дары - мед, пихтовое масло. Однажды кто-то подарил целый мешок кедровых орехов. Разговаривать с клиентами на личные или, упаси Бог, политические темы строго-настрого запрещалось. О "левых" заказах или подработке "без квитанции" и речи не было. Хотите - верьте, хотите - нет, с тех пор мало что изменилось.
ДОТЯНУТЬСЯ БЫ ДО ТЕЛЕФОНА
"Президент-сервис" по-прежнему обслуживает "высший контингент" - Кремль, Белый дом, Старую площадь, Совет Федерации, Госдуму, ФСО, другие властные структуры, предлагая им множество услуг - от ремонта обуви (рассказывают, что в ателье заказывал сапоги для верховой езды спикер Госдумы) до чистки ковров. Имен клиентов вслух не называют, но не скрывают, что среди них - несколько министров, их семьи, депутаты Госдумы, бизнесмены, сотрудники Центробанка, руководители стран ближнего зарубежья.
Февраль. Вторник. 12 часов дня. Народу в салоне немного. Справа от входа - витрины с тканями, слева - примерочные - большие комнаты, увешанные зеркалами. Никаких штор, везде - плотно закрывающиеся двери. Тут же - прилавки с сорочками, носками, ремнями, галстуками, шляпками, сумками и прочими деталями гардероба, чтобы одеться, не отходя от кассы, с ног до головы. Есть даже носовые платки и постельное белье. Татьяна Андреевна Коровина, заведующая производством, показывает ткани:
- У чиновников сейчас очень популярны итальянские по 1800 за метр: облегченные, формоустойчивые, почти не мнутся! Вот отечественная черная шерсть по 250 рублей. На Западе черный цвет - ритуальный, а нашему официальному лицу без черного костюма нельзя.
Клиентам она рекомендует заказывать к пиджаку сразу две пары брюк, эта деталь гардероба должна время от времени "отдыхать". А на примерке обязательно спрашивает: "До телефона дотянемся?", проверяя, не заужена ли спина. За костюм из спецсалона надо выложить от 3,5 до 12 тысяч рублей. В среднем каждый клиент шьет 2 - 3 костюма в год, некоторые заказчики и больше, считая, что если костюм трижды побывал в химчистке - его "срок годности" вышел.
Не выходят из кремлевской моды строгие драповые или кашемировые пальто, впрочем, все чаще клиенты помоложе заказывают полупальто или куртки, чтобы удобнее было водить машину. Если по поводу ткани, фасона наши депутаты и министры с удовольствием консультируются у закройщиц, то галстуки всегда все выбирают сами. Отечественного товара нет, он закупается в Италии и, по словам администратора салона, у одного из высокопоставленных заказчиков их уже 400 штук.
Недавно закройщицы освоили смокинги. Черные - на прием к президенту, белые - на свадьбу. Однажды бизнесмен за день до приема заказал смокинг. Ему подобрали уже готовый, подогнали по фигуре, и на следующий день всем ателье любовались своей работой по телевизору. В другой раз смокинг был заказан для... трехмесячного малыша. Был еще случай: шили политическому деятелю к свадьбе белый костюм. А у того то ли невеста из-под венца сбежала, то ли сам он передумал, в общем, пришла его мать и от костюма отказалась. От белого, заметим, к тому же 54-го размера. Без лишних вопросов и упреков вернули деньги и оставили костюм на складе.
Хочу доху я на меху
Звонит телефон. Администратор снимает трубку:
- Можете приезжать за костюмами для ФСО.
Это своего рода спецодежда, которая должна скрывать бронежилет и карманы в самых неожиданных местах. Снова трещит телефон:
- Готовы ли шуба и шапка для Жириновского? Сейчас проверим!.. Пока нет, шкурки на шубу еще подбираются, но скоро заказ будет выполнен.
Меха здесь, как и ткани, самые лучшие. Но дорогие. Норковая шуба обойдется в четыре тысячи "зеленых", поэтому такие шубы тут заказывают нечасто. Еще реже делают заказы на соболя, из этого меха нынче здесь сшили всего пять шуб. Недавно меховщики создали соболиную шапку Лукашенко. А вот российская элита в отличие от белорусской предпочитает "партийные" ондатровые шапки, кепки или ходит с непокрытой головой.
Особый разговор - о дамах. Перед Новым годом и 8 Марта в ателье - горячая пора. Ни ткань, ни фасон не должны повторяться, ведь многие клиентки встречаются на приемах и вечеринках. Жены послов и дипломатов любят вышивку, супруги госчиновников - строгие костюмы, бизнес-леди - шикарные платья. Одной такой в "Президент-сервисе" сшили вечерний туалет, спрашивают: "Вам нравится?" Она отвечает: "Понравиться должно не мне, а тем, для кого я одеваюсь". Через неделю от нее пришел посыльный с огромным букетом цветов. Другая клиентка, муж которой имеет собственный самолет, до тех пор, пока не убедилась, что химчистка в "Президент-сервисе" не уступает мировым стандартам, возила одежду в Европу. Теперь не нарадуется - лишний раз лайнер порожняком гонять не надо.
ОЧАГ СОЦИАЛИЗМА
Долгие годы считалось, что бытовое обслуживание советскому человеку ни к чему. Исключение было сделано лишь для ЦК, да и то перечень услуг был минимальным. В середине 70-х годов появилось Министерство бытового обслуживания, кадры для которого подбирали из всех отраслей. Директора "Президент-сервиса" Юрия Спицына в свое время переманили из автохозяйства ЦК. Точнее будет сказать, не переманили, а дали партийное задание.
В 1993 году, когда в России окончательно развалилась вся "бытовка", "Президент-сервису" разрешили перейти на хозрасчет. По этому методу, на который когда-то с надеждой смотрела вся страна, предприятие работает по сей день, являясь федеральным, государственным, унитарным. Прибыль небольшая, так как услуги на редкость дешевые (это принципиальная позиция Спицына), никаких дотаций от государства нет. Средняя зарплата на предприятии - пять тысяч рублей, для Москвы - не такая уж и большая сумма, но вакансий нет: заняты все 450 мест. Воровство, прогулы, "левые" заказы, жалобы клиентов - этих слов тут не знают. За пять последних лет ни один сотрудник не был уволен "по статье". На предприятии есть своя столовая, магазин, действуют скидки на услуги ателье, прачечной, химчистки. Всем сотрудникам гарантируется прекрасное медицинское обслуживание за счет заведения, детский сад, лагерь отдыха, пансионаты управделами, где можно отдохнуть за символическую плату, и многое другое, унаследованное от времен социализма. Неудивительно, что текучки кадров не наблюдается.
Прибыль вкладывается в закупку нового оборудования, которое теперь в России не выпускается.
По мнению Спицына, выжить смогут только крупные бытовые комплексы, где оказывается широкий набор услуг. Поэтому в отличие от других хозяйственников не пошел по пути узкой специализации элитного дома быта, а решил расширять перечень услуг и принимать не только высокопоставленных клиентов, но и рядовых заказчиков. Они идут сюда охотно: привлекают низкие цены и высокое качество. А еще - возможность увидеть своими глазами сильных мира сего. Где еще вы сумеете постоять в одной, хоть и очень небольшой, очереди с министрами, депутатами и сенаторами? И вдруг смокинг, который вы купили в салоне, шили на свадьбу Починку?
Кстати, на днях президент подписал указ о присвоении Спицыну звания "Заслуженный работник бытового обслуживания России", с чем мы Юрия Михайловича и поздравляем.

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...