Ïûòàÿñü íàéòè íóæíûé àäðåñ, ðåäàêöèîííûé "æèãóëåíîê" äîëãî êîëåñèë ïî çàñíåæåííûì óëî÷êàì. Íàêîíåö â çâåíÿùåé òèøèíå çèìíåãî áåçëþäüÿ ìû íàòêíóëèñü íà ïðîõîæèõ. "Âû, íàâåðíîå, èç "Òðóäà"? Åçæàéòå âîò òàê. Âàñ óæå æäóò", - âñòðå÷åííûå íàìè äâå æåíùèíû îêàçàëèñü ìóçåéíûìè ñîòðóäíèöàìè.
- Ýòîò äîì íà âûñîêîì è êîñîì (ïîä îòëîãèé ëàíäøàôò) ôóíäàìåíòå Ïðèøâèí êóïèë â ïåðâóþ ïîñëåâîåííóþ âåñíó, - ðàññêàçûâàåò çàâåäóþùàÿ ìóçååì Ëèëèÿ Àëåêñàíäðîâíà Ðÿçàíîâà. - Âî âðåìÿ âîéíû çäåñü è â ñîñåäíèõ äà÷àõ ðàçìåùàëñÿ ãîñïèòàëü. Êîãäà ôðîíò äâèíóëñÿ íà Çàïàä, äîì îñòàëñÿ ðàçîðåííûì. "Óâèäåë ðàçâàëèíû ïðåêðàñíîãî äîìà", - íàïèøåò Ïðèøâèí â äíåâíèêå î ïåðâîé âñòðå÷å ñ áóäóùèì æèëèùåì.
 ïðèøâèíñêîé óñàäüáå ïëîùàäüþ â äâå òðåòüèõ ãåêòàðà, êðîìå ÷åòûðåõêîìíàòíîãî äîìà, ðàñïîëîæåíû åùå îäíà ìàëåíüêàÿ èçáóøêà äëÿ õîçÿéñòâåííûõ íóæä è ãàðàæ. Ïèñàòåëü áûë íåðàâíîäóøåí ê íîâøåñòâàì öèâèëèçàöèè, ïîýòîìó ñ óäîâîëüñòâèåì âîäèë àâòîìîáèëè: îò ïåðâîãî ãàçîãåíåðàòîðíîãî (ðàáîòàâøåãî íà áåðåçîâûõ ïîëåíüÿõ) äî ïîñëåäíåãî "Ìîñêâè÷à-401", êóïëåííîãî â 1948-ì. Åãî îí íàçûâàë ëþáîâíî "Ìàøåé", à êëþ÷è îò çàæèãàíèÿ - "êëþ÷àìè ñâîáîäû". Ýòîò àâòîìîáèëü íåáåñíî-ãîëóáîãî öâåòà ñòîèò â ãàðàæå, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå ìóæñêîé ÷àñòè ïîñåòèòåëåé.
À âîò æåíùèí áîëüøå èíòåðåñóåò ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ. Ïðèøâèí æåíèëñÿ âî âòîðîé ðàç â 67 ëåò íà áûâøåé äâîðÿíêå, ðåïðåññèðîâàííîé Âàëåðèè Äìèòðèåâíå Ëèîðêî - æåíùèíå, êîòîðàÿ áûëà ìîëîæå åãî íà 27 ëåò. Ðàäè ýòîé ïîçäíåé è áîëüøîé ëþáâè ïèñàòåëü îñòàâèë ñåìüþ.
 ïîñëåâîåííûå âðåìåíà äóíèíñêèå îêðåñòíîñòè áûëè íåîáû÷àéíî æèâîïèñíû: ãóñòîé ëåñ, íà÷èíàâøèéñÿ ïðÿìî çà äåðåâíåé, à ðÿäîì Ìîñêâà-ðåêà íåñëà ñâîè ïðîçðà÷íûå âîäû. Óìèðîòâîðåííàÿ òèøèíà íàðóøàëàñü ðàçâå ÷òî ïåíèåì ïòèö, êîòîðûõ äàæå ñåé÷àñ îðíèòîëîãè íàñ÷èòûâàþò 26 âèäîâ: ëàçîðåâêè, ïîïîëçíè, ñîéêè, äÿòëû, ñêâîðöû è, êîíå÷íî, ëþáèìûå Ïðèøâèíûì òðÿñîãóçêè. Áåëêè äî ñèõ ïîð æèâóò â äóïëàõ ñòàðûõ äåðåâüåâ. À ëåòîì çäåñü öâåòåò ÷åðåìóõà è ïîþò ñîëîâüè. Êàçàëîñü, Ïðèøâèí íàêîíåö îáðåë äîëãîæäàííîå ñ÷àñòüå. "Äóìàë î òîì, ÷òî âñå õîðîøåå â íàñ - è íàøå íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå, è òàëàíò, è áëèçîñòü ëþäåé è ïðèðîäû, ëþáèìûå ñîáàêè è êîò, è íàø äîì â Äóíèíå - ñðåäîòî÷èå âñåé ýòîé ðàäîñòíîé æèçíè, åñòü äåéñòâèå Áîãà è, ìîæåò áûòü, â ýòîì ñàì Áîã... " - ïèñàë Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷.
Íî äåðåâåíñêèå ïðèíÿëè "ñîâåòñêîãî áàðèíà" íàñòîðîæåííî: íå ïàøåò, íå ñååò, ÷òî-òî òàì ïèøåò è æèâåò ëó÷øå, ÷åì âñþ æèçíü "âêàëûâàþùèå äî ñåäüìîãî ïîòà" êðåñòüÿíå... È òîëüêî â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ýòî "êëàññîâîå" íåïðèÿòèå óøëî. Ìíîãèå ãîäû ïðîðàáîòàâøèé àãðîíîìîì Ïðèøâèí íå ïèòàë èëëþçèé íàñ÷åò äåðåâåíñêèõ íðàâîâ. "Ðóññêèé ìóæèê íå òàê òåìåí, êàê ïðèêèäûâàåòñÿ òåìíûì äëÿ òåìíîãî äåëà", - ñ÷èòàë îí. Íî â òåêñòàõ ïèñàòåëÿ ìîæíî âñòðåòèòü êàê ãîðüêîå, òàê è âûñîêîå î ðóññêèõ ìóæèêàõ. Ñ èíûìè äóíèíöàìè Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ ïîääåðæèâàë äðóæáó, êàê, íàïðèìåð, ñ ìåñòíûì ëåñíè÷èì è ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà. Ñ äðóãèìè - îòíîøåíèÿ êàê-òî íå ëàäèëèñü.
Ìû õîäèì ïî íàòîïëåííûì êîìíàòàì äîìà. Îáñòàíîâêà ïðîñòà, íî óþòíà: äèâàí÷èê ñîñòàâëåí èç ñèäåíèé ëåãêîâîé àâòîìàøèíû, íà ñàìîäåëüíîì ñòîëèêå - ïðèåìíèê "Ðèãà-10", ðÿäîì äåðåâåíñêèé ñóíäóê. Íà ñòåíàõ ôîòîïåéçàæè - ðàáîòû ñàìîãî Ïðèøâèíà.  óãëó êàáèíåòà õîçÿèíà àêêóðàòíî ñëîæåíû ôîòîïðèíàäëåæíîñòè è äâà äîðîãèõ íåìåöêèõ ðóæüÿ, êîòîðûå óæå íèêîãäà íå âûñòðåëÿò, ïîòîìó ÷òî ðàññâåðëåíû. Ïðèñàæèâàþñü íà êðîâàòü ïèñàòåëÿ, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ î÷åíü æåñòêîé. Íà ñòåíå - íåçàòåéëèâûé êîâåð, âûøèòûé ìàòåðüþ Ïðèøâèíà.
Íà ðàáî÷åì ñòîëå ðÿäîì ñ ôîòîãðàôèåé ìàòåðè - ïîðòðåò Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà, êîòîðûé ïðåïîäàâàë Ïðèøâèíó-ïîäðîñòêó ãåîãðàôèþ â Åëåöêîé ãèìíàçèè è îäíàæäû íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû ñòðîïòèâîãî ïàðåíüêà "çà äåðçîñòü" îò÷èñëèëè. Ñ èçâåñòíûì ïèñàòåëåì è ôèëîñîôîì Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ âíîâü âñòðåòèëñÿ óæå â çðåëîì âîçðàñòå. "À, ãîëóá÷èê Ïðèøâèí! - îáðàäîâàëñÿ âñòðå÷å Ðîçàíîâ. - Èçãíàíèå ïîøëî âàì íà ïîëüçó.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå åùå íå èçâåñòíî, ÷òî áû èç âàñ ïîëó÷èëîñü..." Âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü Ïðèøâèí â ñâîèõ äíåâíèêàõ âåë ñ Âàñèëèåì Âàñèëüåâè÷åì áåñåäû, ðàçâèâàÿ ðîçàíîâñêèå òåìû ïðèìåíèòåëüíî ê íîâîé ðåàëüíîñòè.
Çà ñòåêëîì êíèæíûõ ïîëîê - 410 îòîáðàííûõ ïèñàòåëåì êíèã. Ýòî äóõîâíûå ñïóòíèêè åãî æèçíè: Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, Ãîãîëü, Øåêñïèð, ðóññêèå ñêàçêè, áûëèíû...
- Ïðèøâèíà ÿ äëÿ ñåáÿ îòêðûëà 32 ãîäà íàçàä ÷åðåç åãî äíåâíèêè, - ãîâîðèò çàâåäóþùàÿ ìóçååì. -  ñòàëèíñêèå âðåìåíà ïèñàòåëü ñóìåë òàê ïðîíèêíîâåííî ðàññêàçûâàòü î ïðèðîäå è "âåñíå ñâåòà", ÷òî ïðîíèöàòåëüíûé ÷èòàòåëü âîñïðèíèìàë ýòè òåêñòû êàê äóõîâíûå... Äîðåâîëþöèîííûå êðèòèêè íàçûâàëè Ïðèøâèíà "ýòíîãðàôîì ñ ãëàçàìè âìåñòî ñåðäöà", â 30-å åãî ãðîìèëè çà "áèîëîãèçì" è "íåâåðèå â êîíå÷íûå öåëè ðåâîëþöèè", íî âîò, ñêàæåì, Ñîëæåíèöûí ñîâåòîâàë ÷èòàòü Ïðèøâèíà. Ìíîãî ëåò ïîäðÿä ìû çäåñü ðàçáèðàåì àðõèâ ïèñàòåëÿ. Èçäàëè 8 òîìîâ åãî òåêñòîâ, î÷èñòèâ èõ îò öåíçóðíûõ ïðàâîê. Îñîáóþ öåííîñòü ïðåäñòàâëÿþò äíåâíèêè ïèñàòåëÿ, êîòîðûå îí âåë íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè. Óæå âûøëè 4 òîìà. ×åðåç ìåñÿö ïîÿâèòñÿ 5-ÿ êíèãà, è æäóò ñâîåé î÷åðåäè åùå 20 òîìîâ, íèêîãäà íå ïóáëèêîâàâøèõñÿ äíåâíèêîâûõ çàïèñåé. È ïóñêàé íàøà ðàáîòà îïëà÷èâàåòñÿ ãðîøîâûìè çàðïëàòàìè, - äîáàâëÿåò Ëèëèÿ Àëåêñàíäðîâíà, - íî ìû ñ÷àñòëèâû, ÷òî ó íàñ åñòü âîçìîæíîñòü ëþáèòü ýòîãî áîëüøîãî ïèñàòåëÿ.