Ñëîâà "òâîðåö", "ïîýò" êàê íåëüçÿ áîëåå ïîäõîäÿò äëÿ Ìàðèíû Öâåòàåâîé (1892 - 1941): æåìàííîå ñëîâöî "ïîýòåññà" - ÿâíî íå ïðî íåå.
Áîã ìåíÿ - îäíó ïîñòàâèë
Ïîñðåäè áîëüøîãî ñâåòà.
- Òû íå æåíùèíà, à ïòèöà.
Ïîñåìó: ëåòàé è ïîé!
Ýòè öâåòàåâñêèå ñòðîêè ñòàëè ýïèãðàôîì ê áèîãðàôèè "Áûò è áûòèå Ìàðèíû Öâåòàåâîé" Âèêòîðèè Øâåéöåð. Êàçàëîñü áû, æèçíü è ñóäüáà Ìàðèíû Èâàíîâíû äàâíî è õîðîøî çíàêîìû ÷èòàòåëÿì - õîòÿ áû â îáùèõ ÷åðòàõ. È àâòîð, ìíîãî ëåò çàíèìàþùèéñÿ "öâåòàåâåäåíèåì", ïðèçíàåòñÿ, ÷òî â êíèãå "íåò íèêàêèõ îòêðûòèé", íè÷åãî ñåíñàöèîííîãî... Íà÷àâ ðàáîòàòü íàä ýòèì èçäàíèåì, ÿ ñ ðàäîñòüþ îáíàðóæèëà, ÷òî íè ìîå îòíîøåíèå ê ëè÷íîñòè, æèçíè è òâîð÷åñòâó Öâåòàåâîé, íè ìîè âçãëÿäû íà åå ñëîæíûå âçàèìîñâÿçè ñ ìèðîì, ïîýçèåé è ëþäüìè íå èçìåíèëèñü".
Òåì íå ìåíåå íåäàâíåå îòêðûòèå ðàíåå íå äîñòóïíûõ äëÿ èññëåäîâàòåëåé àðõèâîâ ñåìüè Öâåòàåâûõ-Ýôðîíîâ ïîçâîëèëî îáîãàòèòü èçäàíèå íîâûìè ìàòåðèàëàìè è áîëåå ïîëíî âîññîçäàòü êàðòèíó áûòà è áûòèÿ âåëèêîãî ïîýòà. " ìèðå ôèçè÷åñêîì ÿ î÷åíü íåòðåáîâàòåëüíà, íî â ìèðå äóõîâíîì íåòåðïèìà!" - ýòî êðåäî Ìàðèíà Èâàíîâíà ïðîíåñëà ÷åðåç âñþ ñâîþ íå ñëèøêîì äîëãóþ æèçíü.  êíèãå ïðèâîäÿòñÿ íå òîëüêî ôàêòû áèîãðàôèè ïîýòà, íî è îòçûâû ñîâðåìåííèêîâ. Íàïðèìåð, ïîýòåññó Ìî÷àëîâó øîêèðîâàëî, ÷òî Öâåòàåâà, ïðèäÿ ê íåé â ãîñòè, "ñåëà çà ïèñüìåííûé ñòîë è íà÷àëà ÷òî-òî ïèñàòü. ß ïîäóìàëà, íå ñíèçîøëî ëè âäîõíîâåíüå, è ðîáêî ñïðîñèëà, ÷òî îíà ïèøåò.
- Ïî÷åìó âàñ èíòåðåñóåò? - ñåðäèòî âîçðàçèëà Ì. È. - Ýòî ìîÿ ðàáî÷àÿ çàïèñíàÿ êíèæêà, ó âàñ òîæå òàêàÿ åñòü. Äîìà ÿ áû çàïèñàòü íå óñïåëà, à òóò ÿ ìîãó". À âîò äðóçüÿ Ìàðèíû Èâàíîâíû Åëåíà è Åâãåíèé Òàãåðû ýòèì öâåòàåâñêèì ÷óäà÷åñòâîì ãîðäèëèñü: "Çíà÷èò, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óþòíî â èõ äîìå..."
Êíèãà äëÿ òåõ, êòî ïðåäïî÷èòàåò äåøåâûì ñåíñàöèÿì èç æèçíè çíàìåíèòîñòåé ñïîêîéíûå è âäóì÷èâûå èññëåäîâàíèÿ.
Èìÿ âåëèêîé àìåðèêàíñêîé òàíöîâùèöû Àéñåäîðû Äóíêàí (1877 - 1927) äëÿ íàñ ïðåæäå âñåãî ñâÿçàíî ñ èìåíåì Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Õîòÿ "åñåíèíñêèé ïåðèîä" â åå æèçíè áûë íåäîëãèì (ñ 1921-ãî ïî 1924 ãîä) à ñóäüáà Äóíêàí ñàìà ïî ñåáå èíòåðåñíà è óäèâèòåëüíà. Ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò Ïèòåð Êóðò íà îñíîâå àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ è ñâèäåòåëüñòâ ñîâðåìåííèêîâ â êíèãå "Àéñåäîðà Äóíêàí" ïîïûòàëñÿ âîññîçäàòü ïàíîðàìó æèçíè "áîæåñòâåííîé áîñîíîæêè".
Åå êàðüåðà íà÷àëàñü â òå âðåìåíà, êîãäà ìíîãèå àìåðèêàíöû çàÿâëÿëè: "Ëó÷øå óâèæó ñâîþ äî÷ü ìåðòâîé, ÷åì íà ñöåíå". Àéñåäîðà òàíöåâàëà ñ 4 ëåò, â 11 íà÷àëà ó÷èòü äðóãèõ, ñ 14 ãàñòðîëèðîâàëà ïî âåäóùèì òåàòðàì Êàëèôîðíèè, â 15 "óæå çíà÷èëàñü â óêàçàòåëå ãîðîäà Îêëåíäà â êà÷åñòâå ïåäàãîãà òàíöà". "Òàíåö áûë íåêîãäà ñàìûì áëàãîðîäíûì èç âñåõ èñêóññòâ è òàêîâûì äîëæåí ñòàòü ñíîâà, - ñ÷èòàëà Àéñåäîðà. - Îí äîëæåí áûòü ïîäíÿò èç òîé ãëóáîêîé ïðîïàñòè, â êîòîðóþ áûë ââåðãíóò". Èñêóññòâî Äóíêàí, ñîåäèíèâøåå ãðå÷åñêèé äóõ è àìåðèêàíñêóþ ñâîáîäó, îöåíèëè â ÑØÀ, Åâðîïå, Ðîññèè...
À íà÷àëîñü âñå ñ "ìàëåíüêîé áåëîé òóíèêè äà íåñêîëüêèõ äîëëàðîâ íàëè÷íûìè". Åé ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü ïåðåä ïóáëèêîé ðàçâÿçíîé è ðàâíîäóøíîé ("íèêòî íå óâëåêàëñÿ, íèêòî íå âåðèë") è îêàçûâàòüñÿ íà óëèöå áåç ãðîøà â êàðìàíå. Íî ñàìîå ñòðàøíîå - ãèáåëü åå äåòåé â àâòîêàòàñòðîôå - áûëî åùå âïåðåäè.
Êàê è ñàìîå ïðåêðàñíîå - ëþáîâü, "ñàìàÿ ÷óäåñíàÿ øòóêà íà ñâåòå"... "ß ðîæäåíà äëÿ ëþáâè", - óòâåðæäàëà Àéñåäîðà. Åå ñàìûì áóðíûì è äîëãèì ðîìàíòè÷åñêèì óâëå÷åíèåì ñòàë ìèëëèîíåð Ïàðèñ Çèíãåð - îñíîâàòåëü çíàìåíèòîé êîìïàíèè ïî ïðîèçâîäñòâó øâåéíûõ ìàøèíîê. Âïðî÷åì, â æèçíåííóþ îðáèòó Äóíêàí áûëè âîâëå÷åíû ìíîãèå èçâåñòíûå ñîâðåìåííèêè - Ðîäåí, Ïèêàññî, Àííà Ïàâëîâà, Ñàðà Áåðíàð, Íèæèíñêèé, Äÿãèëåâ... È Åñåíèí, êîíå÷íî, ðàäè êîòîðîãî îíà ðåøèëà âûó÷èòü ðóññêèé. Íà ïåðâîì óðîêå ïðåïîäàâàòåëüíèöà, äàìà èç "áûâøèõ", îáúÿñíèëà åé, êàê áóäåò ïî-ðóññêè ôðàçà "Ýòî êðàñíûé êàðàíäàø". "Àéñåäîðà ïðåðâàëà åå, ñêàçàâ: - Äà, âñå ýòî î÷åíü çàíÿòíî. Íî âû áû ëó÷øå íàó÷èëè, ÷òî ìíå íàäî ñêàçàòü êðàñèâîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, êîãäà ìíå õî÷åòñÿ åãî ïîöåëîâàòü... è âñå òàêîå â ýòîì ðîäå...
Äàìà áûëà ïîòðÿñåíà".
Êíèãà äëÿ òåõ, êîìó èíòåðåñíà íå òîëüêî Äóíêàí - î÷åðåäíàÿ æåíà Åñåíèíà, íî Äóíêàí-àêòðèñà, Äóíêàí-ëè÷íîñòü - ñèëüíàÿ è ÿðêàÿ.
"Ó âîéíû íå æåíñêîå ëèöî" íàçûâàëàñü èçâåñòíàÿ êíèãà Ñâåòëàíû Àëåêñèåâè÷. Îäíàêî Þëèÿ Æóêîâà â ñâîèõ ìåìóàðàõ "Äåâóøêà ñî ñíàéïåðñêîé âèíòîâêîé. Âîñïîìèíàíèÿ âûïóñêíèöû Öåíòðàëüíîé æåíñêîé øêîëû ñíàéïåðñêîé ïîäãîòîâêè. 1944 - 1945 ãã." ïîêàçûâàåò êàê ðàç æåíñêîå, òî÷íåå äåâè÷üå, ëèöî âîéíû. Áåç ñòèëèñòè÷åñêèõ èçûñêîâ, ïîäðîáíî è ïðîñòî. Íà ìîìåíò ïîñòóïëåíèÿ â Öåíòðàëüíóþ æåíñêóþ øêîëó ñíàéïåðñêîé ïîäãîòîâêè (ÖÆØÑÏ) Þëå èñïîëíèëîñü 18, äðóãèì êóðñàíòêàì - ñòîëüêî æå èëè ÷óòü áîëüøå. Ïðîãðàììà îáó÷åíèÿ ïðåäíàçíà÷àëàñü íå äëÿ þíûõ áàðûøåíü: òàêòè÷åñêàÿ, îãíåâàÿ, ñòðîåâàÿ, ôèçè÷åñêàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà. Çíàíèå íàèçóñòü óñòàâîâ Êðàñíîé àðìèè è ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè âèíòîâîê, ïèñòîëåòîâ, àâòîìàòîâ è ïóëåìåòîâ... Ìàñêèðîâêà è îðèåíòèðîâàíèå íà ìåñòíîñòè, ïîëçàíèå ïî-ïëàñòóíñêè... Òðåíèðîâêà íàáëþäàòåëüíîñòè, òâåðäîñòè ðóêè. Ïðèåìû ðóêîïàøíîãî áîÿ è ìåòàíèÿ ãðàíàò...
Ïîìèìî âîåííî-ó÷åáíûõ ñëîæíîñòåé áûëè òÿãîòû áûòîâûå. Äåâóøåê êîðìèëè õîðîøî ("ïî ôðîíòîâûì íîðìàì"), íî îíè íèêàê íå ìîãëè íàó÷èòüñÿ áûñòðî åñòü è õîäèëè ãîëîäíûå. "Ñòàëè õèòðèòü: â ñòîëîâîé åëè áåç õëåáà, ÷òîáû áûñòðåå óïðàâèòüñÿ, à õëåá áðàëè ñ ñîáîé. Çàâåðíåì â êàêóþ-íèáóäü áóìàæêó èëè òðÿïî÷êó - è â ñàïîãè èëè â êàðìàíû áðþê... È âîò îäíàæäû, êîãäà âåðíóëèñü ìû èç ñòîëîâîé (õîäèëè âñåãäà ñòðîåì), íà ïëàöó ïåðåä øêîëîé âûñòðîèëè íàñ â äâå øåðåíãè, ïåðåäíåé äàþò êîìàíäó: "Ñåñòü, ñíÿòü ñàïîãè!" È ïîñûïàëèñü íà çåìëþ êóñêè õëåáà, ñàõàðà âïåðåìåæêó ñ íîñîâûìè ïëàòêàìè è ïðî÷åé ìåëî÷üþ. Áûëî íà ÷òî ïîñìîòðåòü! Ìû, ñòîÿâøèå âî âòîðîé øåðåíãå, íà÷àëè íåçàìåòíî ïåðåêëàäûâàòü âñå èç ñàïîã â êàðìàíû. Âîò íàèâíîñòü! Ðàçäàåòñÿ êîìàíäà: "Âòîðàÿ øåðåíãà, âûâåðíóòü êàðìàíû!" Ïîäúåì òî â øåñòü óòðà, òî ïîëïÿòîãî... Çàíÿòèÿ è â äîæäü, è â ñíåã, à ñóøèòüñÿ íåãäå: "Íà íî÷ü ïîä ïðîñòûíêîé ðàññòèëàëè ìîêðûå âåùè, òùàòåëüíî ðàñïðàâëÿëè, ÷òîáû íå áûëî ñêëàäîê è ìîðùèíîê è ñóøèëè ñâîèì òåïëîì. Ñïèøü êàê â êîìïðåññå..." À âåäü ýòî åùå íå âîéíà - òîëüêî ïîäãîòîâêà ê íåé, ôðîíò áûë âïåðåäè...
Êíèãà äëÿ òåõ, êòî ïðåäïî÷èòàåò áåëëåòðèñòèêå äîêóìåíòàëüíîñòü. Âî âñòóïëåíèè àâòîð îáåùàåò "÷åñòíî è ïðàâäèâî ðàññêàçàòü î òðàãè÷åñêîì, íî è ãåðîè÷åñêîì âðåìåíè": "Ïðîñòî íàïèøó, íè÷åãî íå ïðèóêðàøèâàÿ, íî è íå ñãóùàÿ êðàñêè, êàê ÿ âîñïðèíèìàëà òå ñîáûòèÿ, ÷òî îùóùàëè, ÷òî äåëàëè ÿ è ìîè òîâàðèùè, áëèçêèå, ðîäíûå". È îáåùàíèå âûïîëíÿåò.
Áëàãîäàðèì çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè òîðãîâûé äîì êíèãè "Ìîñêâà" (Òâåðñêàÿ, 8).