Аэропорт Скопье. Очередь пассажиров ночного рейса из Белграда быстро движется к окошечку паспортного контроля. Местные жители, немцы, англичане, американцы. Даю свой документ пограничнику. Осознав, что я - русская, он мчится с моим паспортом в какой-то кабинет. На мой недоуменный вопрос, что случилось, отвечают коротко по-македонски: "Няма проблема". Без каких-либо объяснений и извинений возвращают. Правда, лишь через сорок минут...
Раздолбанное такси - родная вазовская "шестерка" - мчит меня в сторону города. Скопье разделен надвое рекой Вардар. Левобережье - мусульманская часть столицы. На другой стороне - македонцы. Их намного больше. Разговор с таксистом после выяснения национальности и страны проживания принимает серьезный оборот. "Почему Россия не помогала нам в 1999 году, когда гибли люди?" - спрашивает меня водитель Сашко. "Я не знаю, какая может быть дружба между македонцами и албанцами. У нас была война. Она, по сути, не закончилась. Сейчас дети македонцев и албанцев не ходят в школу вместе. Нет любви ни в македонских глазах, ни в албанских", - говорит мне таксист.
Выяснить официальное мнение министра внешней политики Македонии о сегодняшнем положении страны не удалось из-за его занятости.
Зато люди на улице Сальвадора Альенде, где находилась моя гостиница, были весьма словоохотливы. Наперебой они жаловались, что до сих пор живут в страхе. Известный писатель, бывший журналист Любче Стойменский учился в Москве на родном для меня журфаке МГУ у Ясена Засурского. Пенсионер Стойменский шел из продуктового магазина, где купил немного продуктов себе и жене. Встреча с коллегой из Москвы на городской улице вызвала у него слезы: "У меня сейчас так мало радости в жизни. Последние годы в нашей стране только горе и кровь. Боюсь, что до смерти так и не увижу мира".
На фоне Македонии Косово сегодня пребывает в полуэйфорическом состоянии. К этому краю прикованы взоры всего мира, в него вкладываются деньги, туда поступает гуманитарная помощь, фактически местное население зарабатывает только на приезжих иностранцах, бросившихся спасать, давать советы, поднимать экономику. Все представленные в регионе государства имеют здесь свои интересы. Ведь Балканские горы чрезвычайно богаты. В частности, в Косово находится второй по запасам в Европе никелевый рудник, не менее привлекательно и географическое положение Балкан. Смогут ли косовары поддерживать свою экономику сами, да и позволят ли им? Скорее, им предстоит убедиться в том, что для маленьких и слабых в этом мире одна зависимость сменяет другую.
Косовские дороги и объекты находятся под круглосуточной охраной военных и международной полиции миссии ООН. Охраняются асфальтовый завод, электростанция, а также сербские святыни, точнее, то, что осталось от них. Многие православные храмы были взорваны или заминированы. После натовских бомбардировок в Косово и "этнических чисток" многие сербы ушли, бросив дома и скарб. Уничтожено более 200 памятников сербской государственности и православной веры. В Приштине стоит недостроенная церковь. Вряд ли она станет действующей... Около города Гниляне весной 2001 года был сожжен православный храм, находящийся всего в 100 метрах от блокпоста... Знаменитое Косово поле, где в 1380 году Османская империя разбила войско сербского князя Лазара. На башне памяти павших на Косовом поле надпись на сербском: "Кто не был на этом поле, не имеет ни души, ни сердца, ни родных, ни близких". К святыне ведет дорожка, на ней американский блокпост. "Не ходите по траве: здесь мины", - предупреждают меня.
Один из современных национальных героев Косово - глава нашумевшей фирмы "Мабетекс" Беджет Паколли. Несколько особняков, принадлежащих ему, стоят в самом престижном районе под Приштиной. Взрослые приводят своим детям в пример успешного миллионера. Приштина и ее окрестности выглядят на европейский манер. Домики в цветах, огороды, довольно активное строительство за счет многочисленных гуманитарных организаций - в Косово даже кирпич завозной. Шрамы на нем оставили знаменитые точечные удары - гордость НАТО: развалины казарм югославской армии (ну и несколько строений вокруг), в которые угодил "Томагавк", сплющенные, как пивные банки, бывшие нефтехранилища, разрушенные здания местной телестудии, почты, телеграфа. Одна из ракет, поразив оружейный склад, заодно смела с земли и два стоящих рядом красивых ухоженных коттеджа - их хозяева-сербы теперь ютятся у знакомых.
Столица просыпается ночью. Как на морском курорте, играет музыка, горят веселыми огнями кафе и увеселительные заведения. На полную катушку работают бордели.
Ужинаю в албанском ресторане Приштины. Форель, приготовленная на гриле. Подарок от заведения - рюмочка ракии. Вежливые официанты, уют, теплый вечерний воздух. Не верится, что здесь не курорт, а "горячая точка". Утром возвращается раскаленное солнце. Столбом стоит пыль, которую безуспешно пытаются сбить поливальщики, что не мешает албанцам, сидящим в открытых кафе, радоваться жизни. По городу разъезжают и расхаживают патрули. На многих зданиях развеваются албанские флаги. Дома сплошь покрыты параболическими антеннами.
Скоро, согласно достигнутой договоренности, сюда должны возвратиться первые 10 тысяч сербских беженцев. Смогут ли они жить вместе с албанцами? Известный сербский писатель Милорад Павич утверждает, что дети победителей становятся побежденными, дети же побежденных - победителями. В Косово нет ни победителей, ни побежденных. Эта война, как и многие другие, оказалась чрезвычайно выгодной генералам (они сбросили устаревающее оружие), строителям (они получили новые крупные заказы), преступникам и авантюристам (для них любая война - мать родна). Она стала тупиком для воюющих сторон в целом и трагедией для многих, кто от нее пострадал и продолжает страдать.
Косовская деревня Чернавица, неподалеку от Приштины. Несколько белых домиков с яркими черепичными крышами у раскаленной солнцем дороги. Местные жители - сербы - вот уже три года никуда самостоятельно не выезжают из анклава (так здесь называют сербские поселения. - Авт.). Путешествие через албанскую территорию считается сумасшествием. Два раза в неделю отсюда отправляется конвой. Три автобуса и машины сопровождения с военными. Сербы едут в Сербию. Здесь ее называют Большой. Родина же этих людей уменьшилась до размера крошечной деревни. Их безопасность - в руках бойцов батальона.
Небольшая гостиница в Чернавице, где я остановилась. Трехэтажное здание, буквы "Бел" - часть прежней вывески с названием "Белый двор". Считается, что в этом отеле достаточно дешево, комфортно и безопасно. Многие номера снимают полицейские служащие в международной миссии ООН в Косово. Окна моего номера выходят во двор стоящего рядом дома. В шесть утра беспокойные соседи начинают чинить старый насос. Из-за грохота и громкого разговора спать невозможно. Спускаюсь вниз и подхожу к ним.
Хозяин дома - Любомир. Пожилой серб, глава большой семьи. Узнав, что я журналистка из России, недоумевает: "Неужели вы здесь одна? В Косово опасно. Я видел здесь столько убийств, крови и горя, что никогда не поверю в сказку о мире. Война продолжается. Говорить о мирном существовании албанцев и сербов глупо до тех пор, пока не сменится несколько поколений. Те, кто потерял близких и родных, никогда не станут мириться с убийцами... "
Граница Косово и Македонии. Я спешу из Приштины в Скопье. Скоро самолет. Два шлагбаума. У первого мой паспорт листает американец из пограничной полиции. Улыбаясь, спрашивает, идет ли сейчас в Москве снег. Второй пост почти оказывается роковым. Пограничник-македонец заявляет, что у меня "большие неприятности". По его словам, я не могу ни ехать в Македонию, ни отправляться обратно. Мол, у меня нет какого-то разрешения из посольства России в Македонии для вояжа по Косово. Пограничник настроен решительно и принимается аккуратно вносить в компьютер данные из моего паспорта. Ситуация тупиковая. Никакие доводы и мольбы не действуют на сурового стража границы. Даже то, что завтра у меня заканчивается срок визы... Но все в конце концов обходится, помогает профессиональная находчивость и быстрота реакции в нестандартной ситуации.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...