Аэропорт Скопье. Очередь пассажиров ночного рейса из Белграда быстро движется к окошечку паспортного контроля. Местные жители, немцы, англичане, американцы. Даю свой документ пограничнику. Осознав, что я - русская, он мчится с моим паспортом в какой-то кабинет. На мой недоуменный вопрос, что случилось, отвечают коротко по-македонски: "Няма проблема". Без каких-либо объяснений и извинений возвращают. Правда, лишь через сорок минут...
Раздолбанное такси - родная вазовская "шестерка" - мчит меня в сторону города. Скопье разделен надвое рекой Вардар. Левобережье - мусульманская часть столицы. На другой стороне - македонцы. Их намного больше. Разговор с таксистом после выяснения национальности и страны проживания принимает серьезный оборот. "Почему Россия не помогала нам в 1999 году, когда гибли люди?" - спрашивает меня водитель Сашко. "Я не знаю, какая может быть дружба между македонцами и албанцами. У нас была война. Она, по сути, не закончилась. Сейчас дети македонцев и албанцев не ходят в школу вместе. Нет любви ни в македонских глазах, ни в албанских", - говорит мне таксист.
Выяснить официальное мнение министра внешней политики Македонии о сегодняшнем положении страны не удалось из-за его занятости.
Зато люди на улице Сальвадора Альенде, где находилась моя гостиница, были весьма словоохотливы. Наперебой они жаловались, что до сих пор живут в страхе. Известный писатель, бывший журналист Любче Стойменский учился в Москве на родном для меня журфаке МГУ у Ясена Засурского. Пенсионер Стойменский шел из продуктового магазина, где купил немного продуктов себе и жене. Встреча с коллегой из Москвы на городской улице вызвала у него слезы: "У меня сейчас так мало радости в жизни. Последние годы в нашей стране только горе и кровь. Боюсь, что до смерти так и не увижу мира".
На фоне Македонии Косово сегодня пребывает в полуэйфорическом состоянии. К этому краю прикованы взоры всего мира, в него вкладываются деньги, туда поступает гуманитарная помощь, фактически местное население зарабатывает только на приезжих иностранцах, бросившихся спасать, давать советы, поднимать экономику. Все представленные в регионе государства имеют здесь свои интересы. Ведь Балканские горы чрезвычайно богаты. В частности, в Косово находится второй по запасам в Европе никелевый рудник, не менее привлекательно и географическое положение Балкан. Смогут ли косовары поддерживать свою экономику сами, да и позволят ли им? Скорее, им предстоит убедиться в том, что для маленьких и слабых в этом мире одна зависимость сменяет другую.
Косовские дороги и объекты находятся под круглосуточной охраной военных и международной полиции миссии ООН. Охраняются асфальтовый завод, электростанция, а также сербские святыни, точнее, то, что осталось от них. Многие православные храмы были взорваны или заминированы. После натовских бомбардировок в Косово и "этнических чисток" многие сербы ушли, бросив дома и скарб. Уничтожено более 200 памятников сербской государственности и православной веры. В Приштине стоит недостроенная церковь. Вряд ли она станет действующей... Около города Гниляне весной 2001 года был сожжен православный храм, находящийся всего в 100 метрах от блокпоста... Знаменитое Косово поле, где в 1380 году Османская империя разбила войско сербского князя Лазара. На башне памяти павших на Косовом поле надпись на сербском: "Кто не был на этом поле, не имеет ни души, ни сердца, ни родных, ни близких". К святыне ведет дорожка, на ней американский блокпост. "Не ходите по траве: здесь мины", - предупреждают меня.
Один из современных национальных героев Косово - глава нашумевшей фирмы "Мабетекс" Беджет Паколли. Несколько особняков, принадлежащих ему, стоят в самом престижном районе под Приштиной. Взрослые приводят своим детям в пример успешного миллионера. Приштина и ее окрестности выглядят на европейский манер. Домики в цветах, огороды, довольно активное строительство за счет многочисленных гуманитарных организаций - в Косово даже кирпич завозной. Шрамы на нем оставили знаменитые точечные удары - гордость НАТО: развалины казарм югославской армии (ну и несколько строений вокруг), в которые угодил "Томагавк", сплющенные, как пивные банки, бывшие нефтехранилища, разрушенные здания местной телестудии, почты, телеграфа. Одна из ракет, поразив оружейный склад, заодно смела с земли и два стоящих рядом красивых ухоженных коттеджа - их хозяева-сербы теперь ютятся у знакомых.
Столица просыпается ночью. Как на морском курорте, играет музыка, горят веселыми огнями кафе и увеселительные заведения. На полную катушку работают бордели.
Ужинаю в албанском ресторане Приштины. Форель, приготовленная на гриле. Подарок от заведения - рюмочка ракии. Вежливые официанты, уют, теплый вечерний воздух. Не верится, что здесь не курорт, а "горячая точка". Утром возвращается раскаленное солнце. Столбом стоит пыль, которую безуспешно пытаются сбить поливальщики, что не мешает албанцам, сидящим в открытых кафе, радоваться жизни. По городу разъезжают и расхаживают патрули. На многих зданиях развеваются албанские флаги. Дома сплошь покрыты параболическими антеннами.
Скоро, согласно достигнутой договоренности, сюда должны возвратиться первые 10 тысяч сербских беженцев. Смогут ли они жить вместе с албанцами? Известный сербский писатель Милорад Павич утверждает, что дети победителей становятся побежденными, дети же побежденных - победителями. В Косово нет ни победителей, ни побежденных. Эта война, как и многие другие, оказалась чрезвычайно выгодной генералам (они сбросили устаревающее оружие), строителям (они получили новые крупные заказы), преступникам и авантюристам (для них любая война - мать родна). Она стала тупиком для воюющих сторон в целом и трагедией для многих, кто от нее пострадал и продолжает страдать.
Косовская деревня Чернавица, неподалеку от Приштины. Несколько белых домиков с яркими черепичными крышами у раскаленной солнцем дороги. Местные жители - сербы - вот уже три года никуда самостоятельно не выезжают из анклава (так здесь называют сербские поселения. - Авт.). Путешествие через албанскую территорию считается сумасшествием. Два раза в неделю отсюда отправляется конвой. Три автобуса и машины сопровождения с военными. Сербы едут в Сербию. Здесь ее называют Большой. Родина же этих людей уменьшилась до размера крошечной деревни. Их безопасность - в руках бойцов батальона.
Небольшая гостиница в Чернавице, где я остановилась. Трехэтажное здание, буквы "Бел" - часть прежней вывески с названием "Белый двор". Считается, что в этом отеле достаточно дешево, комфортно и безопасно. Многие номера снимают полицейские служащие в международной миссии ООН в Косово. Окна моего номера выходят во двор стоящего рядом дома. В шесть утра беспокойные соседи начинают чинить старый насос. Из-за грохота и громкого разговора спать невозможно. Спускаюсь вниз и подхожу к ним.
Хозяин дома - Любомир. Пожилой серб, глава большой семьи. Узнав, что я журналистка из России, недоумевает: "Неужели вы здесь одна? В Косово опасно. Я видел здесь столько убийств, крови и горя, что никогда не поверю в сказку о мире. Война продолжается. Говорить о мирном существовании албанцев и сербов глупо до тех пор, пока не сменится несколько поколений. Те, кто потерял близких и родных, никогда не станут мириться с убийцами... "
Граница Косово и Македонии. Я спешу из Приштины в Скопье. Скоро самолет. Два шлагбаума. У первого мой паспорт листает американец из пограничной полиции. Улыбаясь, спрашивает, идет ли сейчас в Москве снег. Второй пост почти оказывается роковым. Пограничник-македонец заявляет, что у меня "большие неприятности". По его словам, я не могу ни ехать в Македонию, ни отправляться обратно. Мол, у меня нет какого-то разрешения из посольства России в Македонии для вояжа по Косово. Пограничник настроен решительно и принимается аккуратно вносить в компьютер данные из моего паспорта. Ситуация тупиковая. Никакие доводы и мольбы не действуют на сурового стража границы. Даже то, что завтра у меня заканчивается срок визы... Но все в конце концов обходится, помогает профессиональная находчивость и быстрота реакции в нестандартной ситуации.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...