Аэропорт Скопье. Очередь пассажиров ночного рейса из Белграда быстро движется к окошечку паспортного контроля. Местные жители, немцы, англичане, американцы. Даю свой документ пограничнику. Осознав, что я - русская, он мчится с моим паспортом в какой-то кабинет. На мой недоуменный вопрос, что случилось, отвечают коротко по-македонски: "Няма проблема". Без каких-либо объяснений и извинений возвращают. Правда, лишь через сорок минут...
Раздолбанное такси - родная вазовская "шестерка" - мчит меня в сторону города. Скопье разделен надвое рекой Вардар. Левобережье - мусульманская часть столицы. На другой стороне - македонцы. Их намного больше. Разговор с таксистом после выяснения национальности и страны проживания принимает серьезный оборот. "Почему Россия не помогала нам в 1999 году, когда гибли люди?" - спрашивает меня водитель Сашко. "Я не знаю, какая может быть дружба между македонцами и албанцами. У нас была война. Она, по сути, не закончилась. Сейчас дети македонцев и албанцев не ходят в школу вместе. Нет любви ни в македонских глазах, ни в албанских", - говорит мне таксист.
Выяснить официальное мнение министра внешней политики Македонии о сегодняшнем положении страны не удалось из-за его занятости.
Зато люди на улице Сальвадора Альенде, где находилась моя гостиница, были весьма словоохотливы. Наперебой они жаловались, что до сих пор живут в страхе. Известный писатель, бывший журналист Любче Стойменский учился в Москве на родном для меня журфаке МГУ у Ясена Засурского. Пенсионер Стойменский шел из продуктового магазина, где купил немного продуктов себе и жене. Встреча с коллегой из Москвы на городской улице вызвала у него слезы: "У меня сейчас так мало радости в жизни. Последние годы в нашей стране только горе и кровь. Боюсь, что до смерти так и не увижу мира".
На фоне Македонии Косово сегодня пребывает в полуэйфорическом состоянии. К этому краю прикованы взоры всего мира, в него вкладываются деньги, туда поступает гуманитарная помощь, фактически местное население зарабатывает только на приезжих иностранцах, бросившихся спасать, давать советы, поднимать экономику. Все представленные в регионе государства имеют здесь свои интересы. Ведь Балканские горы чрезвычайно богаты. В частности, в Косово находится второй по запасам в Европе никелевый рудник, не менее привлекательно и географическое положение Балкан. Смогут ли косовары поддерживать свою экономику сами, да и позволят ли им? Скорее, им предстоит убедиться в том, что для маленьких и слабых в этом мире одна зависимость сменяет другую.
Косовские дороги и объекты находятся под круглосуточной охраной военных и международной полиции миссии ООН. Охраняются асфальтовый завод, электростанция, а также сербские святыни, точнее, то, что осталось от них. Многие православные храмы были взорваны или заминированы. После натовских бомбардировок в Косово и "этнических чисток" многие сербы ушли, бросив дома и скарб. Уничтожено более 200 памятников сербской государственности и православной веры. В Приштине стоит недостроенная церковь. Вряд ли она станет действующей... Около города Гниляне весной 2001 года был сожжен православный храм, находящийся всего в 100 метрах от блокпоста... Знаменитое Косово поле, где в 1380 году Османская империя разбила войско сербского князя Лазара. На башне памяти павших на Косовом поле надпись на сербском: "Кто не был на этом поле, не имеет ни души, ни сердца, ни родных, ни близких". К святыне ведет дорожка, на ней американский блокпост. "Не ходите по траве: здесь мины", - предупреждают меня.
Один из современных национальных героев Косово - глава нашумевшей фирмы "Мабетекс" Беджет Паколли. Несколько особняков, принадлежащих ему, стоят в самом престижном районе под Приштиной. Взрослые приводят своим детям в пример успешного миллионера. Приштина и ее окрестности выглядят на европейский манер. Домики в цветах, огороды, довольно активное строительство за счет многочисленных гуманитарных организаций - в Косово даже кирпич завозной. Шрамы на нем оставили знаменитые точечные удары - гордость НАТО: развалины казарм югославской армии (ну и несколько строений вокруг), в которые угодил "Томагавк", сплющенные, как пивные банки, бывшие нефтехранилища, разрушенные здания местной телестудии, почты, телеграфа. Одна из ракет, поразив оружейный склад, заодно смела с земли и два стоящих рядом красивых ухоженных коттеджа - их хозяева-сербы теперь ютятся у знакомых.
Столица просыпается ночью. Как на морском курорте, играет музыка, горят веселыми огнями кафе и увеселительные заведения. На полную катушку работают бордели.
Ужинаю в албанском ресторане Приштины. Форель, приготовленная на гриле. Подарок от заведения - рюмочка ракии. Вежливые официанты, уют, теплый вечерний воздух. Не верится, что здесь не курорт, а "горячая точка". Утром возвращается раскаленное солнце. Столбом стоит пыль, которую безуспешно пытаются сбить поливальщики, что не мешает албанцам, сидящим в открытых кафе, радоваться жизни. По городу разъезжают и расхаживают патрули. На многих зданиях развеваются албанские флаги. Дома сплошь покрыты параболическими антеннами.
Скоро, согласно достигнутой договоренности, сюда должны возвратиться первые 10 тысяч сербских беженцев. Смогут ли они жить вместе с албанцами? Известный сербский писатель Милорад Павич утверждает, что дети победителей становятся побежденными, дети же побежденных - победителями. В Косово нет ни победителей, ни побежденных. Эта война, как и многие другие, оказалась чрезвычайно выгодной генералам (они сбросили устаревающее оружие), строителям (они получили новые крупные заказы), преступникам и авантюристам (для них любая война - мать родна). Она стала тупиком для воюющих сторон в целом и трагедией для многих, кто от нее пострадал и продолжает страдать.
Косовская деревня Чернавица, неподалеку от Приштины. Несколько белых домиков с яркими черепичными крышами у раскаленной солнцем дороги. Местные жители - сербы - вот уже три года никуда самостоятельно не выезжают из анклава (так здесь называют сербские поселения. - Авт.). Путешествие через албанскую территорию считается сумасшествием. Два раза в неделю отсюда отправляется конвой. Три автобуса и машины сопровождения с военными. Сербы едут в Сербию. Здесь ее называют Большой. Родина же этих людей уменьшилась до размера крошечной деревни. Их безопасность - в руках бойцов батальона.
Небольшая гостиница в Чернавице, где я остановилась. Трехэтажное здание, буквы "Бел" - часть прежней вывески с названием "Белый двор". Считается, что в этом отеле достаточно дешево, комфортно и безопасно. Многие номера снимают полицейские служащие в международной миссии ООН в Косово. Окна моего номера выходят во двор стоящего рядом дома. В шесть утра беспокойные соседи начинают чинить старый насос. Из-за грохота и громкого разговора спать невозможно. Спускаюсь вниз и подхожу к ним.
Хозяин дома - Любомир. Пожилой серб, глава большой семьи. Узнав, что я журналистка из России, недоумевает: "Неужели вы здесь одна? В Косово опасно. Я видел здесь столько убийств, крови и горя, что никогда не поверю в сказку о мире. Война продолжается. Говорить о мирном существовании албанцев и сербов глупо до тех пор, пока не сменится несколько поколений. Те, кто потерял близких и родных, никогда не станут мириться с убийцами... "
Граница Косово и Македонии. Я спешу из Приштины в Скопье. Скоро самолет. Два шлагбаума. У первого мой паспорт листает американец из пограничной полиции. Улыбаясь, спрашивает, идет ли сейчас в Москве снег. Второй пост почти оказывается роковым. Пограничник-македонец заявляет, что у меня "большие неприятности". По его словам, я не могу ни ехать в Македонию, ни отправляться обратно. Мол, у меня нет какого-то разрешения из посольства России в Македонии для вояжа по Косово. Пограничник настроен решительно и принимается аккуратно вносить в компьютер данные из моего паспорта. Ситуация тупиковая. Никакие доводы и мольбы не действуют на сурового стража границы. Даже то, что завтра у меня заканчивается срок визы... Но все в конце концов обходится, помогает профессиональная находчивость и быстрота реакции в нестандартной ситуации.

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

Московский городской суд вынес приговор гражданину России Роману Карецкому, который собирался продать на Украину запчасти для авиационной военной техники. Об этом сообщает в пятницу, 17 июля, Центр общественных связей (ЦОС) Федеральной службы...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

Даже медные монеты о многом могут рассказать Археологи завершили исследование старинных монет, найденных на месте шведской крепости Ниеншанц на Охтинском мысе. Описанные учеными Российской академии наук раритеты раскрыли сразу...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

1774 В бою с турками на крымском горном перевале будущий светлейший князь и генерал-фельдмаршал Михаил Кутузов получил тяжелое ранение и лишился глаза. 1790 Во Франции близ гасконского городка Барботан упал метеорит —...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

В ходе специальной военной операции подразделения Вооружённых сил России дошли до окрестностей города Славянска в Донецкой Народной Республике. Об этом в четверг, 16 июля, сообщает РИА Новости со ссылкой на заместителя командира 9-го инженерно-саперного...

Замуж я вышла давно и по любви. За 18 лет любовь иссохла до такой степени, что даже о мирном разводе договориться не удалось. Спор из избы был вынесен в суд. Бывший муж нанял адвоката, чтобы...

Вороной жеребец бродил по улице Необычное происшествие случилось в Эхирит-Булагатском районе Иркутской области. В полицию обратился владелец магазина с жалобой на неизвестного грабителя, разбившего витрину. Но вот...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 4 по 10 июля потеряли в боях с группировками российских войск «Север», «Юг» и «Днепр» без малого 2,7 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает в своём канале на платформе...

Казалось бы, все эти огороды с семенами, рассадой, удобрениями и нескончаемые ремонтные работы на фазенде могут вызвать прилив энтузиазма разве что у людей глубокого пенсионного возраста. Но нет, трудовую эстафету...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удар по предприятию радиоэлектронной промышленности компании «Радионикс» в Киеве, которое выпускало системы управления ракет большой дальности наземного базирования...