Жизнь после взрывов

Грузинское село Тамарашени... От него до столицы Южной Осетии - пять минут на машине. Уже темно - девять вечера, а в горах темнеет быстрее. На протяжении нескольких километров - пустые глазницы домов и руины. Здесь больше никто не живет. Уже целый год. Грузинские "Грады" тому виной или российские танки - какая разница? Раньше здесь смеялись дети, плыл над крышами дымок от шашлыка. Теперь - мертвая тишина.

Из сумерек выплывает светлое пятно: "Здесь строится микрорайон Московский", - успеваю прочесть на щите. Такие синие щиты можно увидеть по всей Москве - там, где работает компания "Су-155". Приехали московские строители и в Цхинвали.

Действительно, строят. Обживаются - продуктовый магазин носит гордое имя "Подмосковье". Правда, никто из местных жителей, с кем удалось поговорить в городе, не знает, кому достанутся квартиры в "московских" домах. Им пока об этом не сообщали.

Простое человеческое спасибо

Русским в Цхинвали рады. Честно и по-настоящему. Никаких косых взглядов, намеков на то, что вы, мол, там, в Москве, жируете - не то что мы здесь. Встреченные в общественной приемной президента республики Юрий Тедеев и Гиви Гелашвили из села Цнелиси Знаурского района жмут руку и желают здоровья Путину и Медведеву, благодарят от всей души за помощь - и в прошлом августе, и сейчас.

Пенсионеры у полуразрушенного драмтеатра в центре города обнимают, радости не сдерживают. "Мы благодарим Россию, - откликается Вера Бебеева. - Вот вы пришли и поговорили с нами. А начальство наше из машины не выходит, все по делам спешит куда-то".

По всей столице республики стоят плакаты: "Спасибо, Россия!" Ограждения на трассе Владикавказ - Цхинвали также украшены надписями: "Благодарим, Россия!", "Спасибо русским!". "КамАЗы" со стройматериалами снуют по городу, день и ночь идут в Цхинвали со стороны Северной Осетии. На бортах - надписи: "Краснодарский край - Цхинвали", "Архангельск - Цхинвали" - названия половины регионов России.

У консульского отдела МИД РФ - очередь за российскими паспортами. "А что дает гражданство России?" - спрашиваю у людей. "А попробуй с югоосетинским паспортом границу с Россией пересечь", - угрюмо советует очередь. "У нас двойное гражданство, только с нашим паспортом дальше таможни не уедешь", - добавляет пенсионер Виталий Табуев.

Иду по центральным улицам города. Ожидал увидеть воронки и сплошные руины. Дороги худо-бедно заделаны, на них довольно оживленное движение. Попадаются не только "Жигули" и "Лады", немало и иномарок. Работают магазины, есть салоны красоты, торгуют DVD, открыты кафе, напротив здания правительства красуется новенькая "Евросеть", на колхозном рынке - горы фруктов и овощей, знаменитые осетинские пироги можно заказать по телефону, как пиццу в Москве.

Дома выглядят достаточно скромно, и иногда складывается впечатление, что ты где-то в тихом городке на юге России. Только размечтаешься - за углом остов дома, через улицу - обгорелое учреждение с проваленной крышей. Пока не очень заметно, чтобы руки строителей дотянулись до частных домов - новыми крышами сверкают в основном государственные здания. Впрочем, университет, парламент, драмтеатр, ГУВД так и смотрят на мир провалами окон, лишь кое-где затянутые в зеленую строительную сетку, а во многих частных домах - новенькие пластиковые рамы.

Любви не будет

Больная тема - Грузия. После чудовищных событий прошлого августа простить соседей в Цхинвали не могут. Четырехэтажный дом №115 по улице Таболова всегда показывают в новостях, когда хотят напомнить о пятидневной войне. 9 августа 2008 года сидевшие в его подвале жильцы услышали, как грузинские танки начали обстреливать здание. "От попаданий снарядов весь дом сотрясало, как от землетрясения", - рассказывает жившая на втором этаже Аза Абаева. Когда дом загорелся, грузины стали ждать выбегающих из него людей. Сидевшие в подвале, задыхаясь в дыму, все же дождались, когда танк уедет, и укрылись в подвалах соседних домов. Что было бы, если бы они выскочили на улицу раньше, неизвестно. Но думать об этом Аза Абаева не хочет.

У Веры Григорьевны в августе погибли муж и сын, дом сгорел. Сама она выбежала приветствовать самолеты ("думала, русские"), а они открыли огонь из пулеметов. Пуля попала пенсионерке в ногу. Сейчас она инвалид I группы.

Таких историй в небольшом Цхинвали тысячи. И его жителям есть за что ненавидеть людей, которые пришли в их дом с оружием в руках. Они и до сих пор чувствуют себя попавшими в окружение. "Что будет завтра?" - спрашиваю. "Бог знает", - отвечают.

"А если бы грузины подорвали Рокский тоннель?" - задаю на обратной дороге вопрос одному из попутчиков. "...ц был бы! - говорит в сердцах один из них. - Они бы не успокоились, пока нас всех не уничтожили". Помолчал, кивнул за окно, в сторону гор: "Только долго им пришлось бы нас по горам и лесам искать. Мы бы еще попартизанили".

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...