Ярославский муниципальный хоспис N 1 - единственное в городе заведение, где доживают остаток дней в основном люди с неизлечимыми стадиями рака.
Раньше в этом одноэтажном доме на окраине поселка Норское располагалась инфекционная больница. Теперь здесь палаты для двух с лишним десятков человек. Внутри уютно: сделан ремонт, стоит цветной телевизор, работают озонаторы. "А еще у нас собственные водонагреватели, современная прачечная и хорошая ванная комната, так что все бабушки чистенькие лежат", - не без некоторой гордости говорит дежурная медсестра Татьяна Мельникова.
В обычной больнице человек живет завтрашним днем, считая часы до выздоровления, а пациентам хосписа их будущее уже известно. Поэтому персоналу остается лишь сделать по возможности комфортным для смертельно больных настоящее, остаток отпущенных каждому дней.
Пока мы беседуем, раздается глухой стук. Это одна из пациенток, которая, видимо, не может говорить, слабыми ударами ладони по тумбочке подзывает нянечку. Вскоре та выбегает из палаты и возвращается уже с подносом, на котором блестит шприц. В отличие от простой больницы, уколы тут делают не по расписанию, а когда у больных обостряются боли.
Особенно много хлопот, конечно, с лежачими - их и вымыть надо, и перевернуть, чтобы пролежней не образовалось, и покормить с ложечки. Сейчас таких в хосписе семеро.
- Раньше считалось постыдным, имея возможность ухода за близким человеком, поместить его в дом престарелых или хоспис, - говорит Татьяна Ивановна. - Помню, много лет назад, когда один из ярославцев привез сюда свою умирающую маму, соседки по дому с ним года три не разговаривали. А теперь случаи, когда люди избавляются таким образом от больных родителей, мужей или жен, стали нормой.
Чтобы работать здесь, необходимо особое терпение и сострадание. Когда человек знает, что скоро умрет, часто изменяется его реакция на окружающий мир. Одни замыкаются в себе, другие, наоборот, начинают проявлять повышенную активность, даже агрессивность. "Бабушка одна у нас есть: часами стихи декламирует, знает наизусть сотни песен, а вот с головой - проблема, - вздыхает дежурная медсестра. - Возраст... Песни исполняет и глухой ночью. Хотя в остальном безобидна. Другие же, бывает, чудят. Старые - они как малые, за ними глаз да глаз нужен". Бывает, срываются больные и на персонал. Но самое тяжкое, когда старички и старушки начинают упорно выспрашивать, сколько им еще жить осталось, или принимаются планировать свои собственные похороны, обсуждая, кто из родственников на них придет, а кто - нет.
...Из одной палаты вновь выходит нянечка. Перед тем как прикрыть двери, еще раз внимательно смотрит внутрь, к чему-то прислушиваясь. Там, в полной тишине, лежит одна из "уходящих". Так врачи и сестры называют тех, кто уже не встает, ни на что не реагирует, едва дышит...
А вообще, говорит Татьяна Ивановна, смерть представляется "красивой" только в фильмах. На самом деле обычно перед смертью люди незаметно погружаются в кому - бессознательное состояние, когда угасают последние искорки жизни. Причем один может лежать так сутки, а другой - месяцы. Случаев, когда родные и близкие успевали попрощаться с человеком непосредственно перед его смертью, мало.
Поэтому и завещания больным рекомендуется писать заранее. Наследники, конечно, находятся почти всегда, хотя бывают и оригинальные случаи. Не так давно в хосписе лежала бабушка, приехавшая сюда с мешком. Все думали, что там какие-то личные вещи. А оказалось, перед кончиной бабуля оставила завещание - в мешке были 18 тысяч рублей мелкими купюрами, которые она распорядилась передать Свято-Введенскому Толгскому монастырю.
Почти на всех подоконниках хосписа стоят иконки - одни принесли с собой нынешние пациенты, другие остались от тех, кого здесь уже нет. Ведь осознание того, что жизнь скоро закончится, способно сделать верующим порой и "твердокаменного" атеиста. Многие, почувствовав, что жить осталось недолго, просят об исповеди. Тогда медсестра снимает трубку телефона, и вскоре в хоспис приезжает местный батюшка, отец Николай.
- Такой чуткий, добрый, - говорит Татьяна Ивановна. - Никогда не отказывает, денег не просит, ко всем внимателен.
Когда мы прощались, зазвонил телефон: кто-то спрашивал об условиях оформления больного в муниципальный хоспис. Среди жителей города сейчас около 10 000 человек страдают раковыми заболеваниями, и у многих, увы, болезнь находится в той фазе, когда медицина бессильна. Бессильна вылечить. Но способна помочь с достоинством завершить жизненный путь.

«У нас зарплата плотника 5 разряда 180-200 рублей. С продуктами вроде ничего, а вот мяса не видим годами. Наш руководитель Брежнев отправляет все за границу, в Камбоджу, Индию, Иран, Корею»......

В городе на Неве много шума наделали посадки медиаменеджеров. Хотя в некоторых СМИ их вообще не заметили. Например, телеканал «Санкт-Петербург» продолжал праздновать свое 15-летие, как будто не его руководителям суд определял меру...

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Невинная, казалось бы, вещь — выбор символа для обновленной 500-рублевой купюры — обернулась грандиозным конфликтом. Сторонники горы Эльбрус и «Грозного-Сити» сошлись в самой настоящей политической...

Недавно обнаружила, что в нашем супермаркете витрину, где лежат нарезки семги, кеты, форели и горбуши, на ночь (магазин открыт 24×7) запирают. А раньше под замком там держали лишь икру и балык из осетра. Признаться,...

1632 Родился Антони ван Левенгук, нидерландский натуралист, конструктор микроскопов и основоположник микроскопии. 1745 Императрица Елизавета распорядилась завезти в царские дворцы котов для ловли мышей. 1889 Российская академия...

Хорошо бы встретить столетие на тренажере Столетний юбилей отметил житель Петрозаводска Константин Панов. А 80 лет назад он встречал День Победы в Берлине. После войны на первенстве группы войск в Германии...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

75 лет назад, 25 октября 1950 года, на горьковском судостроительном заводе «Красное Сормово» была спущена на воду первая подводная лодка проекта 613. Так в СССР началось строительство самых глубоководных...

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В зоне специальной военной операции (СВО) погиб командир разведывательного взвода 108-го парашютно-десантного полка седьмой десантно-штурмовой дивизии, гвардии лейтенант Василий Марзоев. Об этом сообщил в Telegtam-канале губернатор Северной...

1738 Михаил Ломоносов направил из Марбурга в Петербург свою первую научную работу «О превращении твердого тела в жидкое». 1740 Участники Второй Камчатской экспедиции Витуса Беринга основали Петропавловск-Камчатский. 1831 Английский...

«Смотри! — школьная подружка распахнула шкаф, за платьями торчала надутая резиновая медицинская перчатка, натянутая на большую бутыль. — Родители самогонку делают». Год на дворе стоял 1990-й....

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...