Ярославский муниципальный хоспис N 1 - единственное в городе заведение, где доживают остаток дней в основном люди с неизлечимыми стадиями рака.
Раньше в этом одноэтажном доме на окраине поселка Норское располагалась инфекционная больница. Теперь здесь палаты для двух с лишним десятков человек. Внутри уютно: сделан ремонт, стоит цветной телевизор, работают озонаторы. "А еще у нас собственные водонагреватели, современная прачечная и хорошая ванная комната, так что все бабушки чистенькие лежат", - не без некоторой гордости говорит дежурная медсестра Татьяна Мельникова.
В обычной больнице человек живет завтрашним днем, считая часы до выздоровления, а пациентам хосписа их будущее уже известно. Поэтому персоналу остается лишь сделать по возможности комфортным для смертельно больных настоящее, остаток отпущенных каждому дней.
Пока мы беседуем, раздается глухой стук. Это одна из пациенток, которая, видимо, не может говорить, слабыми ударами ладони по тумбочке подзывает нянечку. Вскоре та выбегает из палаты и возвращается уже с подносом, на котором блестит шприц. В отличие от простой больницы, уколы тут делают не по расписанию, а когда у больных обостряются боли.
Особенно много хлопот, конечно, с лежачими - их и вымыть надо, и перевернуть, чтобы пролежней не образовалось, и покормить с ложечки. Сейчас таких в хосписе семеро.
- Раньше считалось постыдным, имея возможность ухода за близким человеком, поместить его в дом престарелых или хоспис, - говорит Татьяна Ивановна. - Помню, много лет назад, когда один из ярославцев привез сюда свою умирающую маму, соседки по дому с ним года три не разговаривали. А теперь случаи, когда люди избавляются таким образом от больных родителей, мужей или жен, стали нормой.
Чтобы работать здесь, необходимо особое терпение и сострадание. Когда человек знает, что скоро умрет, часто изменяется его реакция на окружающий мир. Одни замыкаются в себе, другие, наоборот, начинают проявлять повышенную активность, даже агрессивность. "Бабушка одна у нас есть: часами стихи декламирует, знает наизусть сотни песен, а вот с головой - проблема, - вздыхает дежурная медсестра. - Возраст... Песни исполняет и глухой ночью. Хотя в остальном безобидна. Другие же, бывает, чудят. Старые - они как малые, за ними глаз да глаз нужен". Бывает, срываются больные и на персонал. Но самое тяжкое, когда старички и старушки начинают упорно выспрашивать, сколько им еще жить осталось, или принимаются планировать свои собственные похороны, обсуждая, кто из родственников на них придет, а кто - нет.
...Из одной палаты вновь выходит нянечка. Перед тем как прикрыть двери, еще раз внимательно смотрит внутрь, к чему-то прислушиваясь. Там, в полной тишине, лежит одна из "уходящих". Так врачи и сестры называют тех, кто уже не встает, ни на что не реагирует, едва дышит...
А вообще, говорит Татьяна Ивановна, смерть представляется "красивой" только в фильмах. На самом деле обычно перед смертью люди незаметно погружаются в кому - бессознательное состояние, когда угасают последние искорки жизни. Причем один может лежать так сутки, а другой - месяцы. Случаев, когда родные и близкие успевали попрощаться с человеком непосредственно перед его смертью, мало.
Поэтому и завещания больным рекомендуется писать заранее. Наследники, конечно, находятся почти всегда, хотя бывают и оригинальные случаи. Не так давно в хосписе лежала бабушка, приехавшая сюда с мешком. Все думали, что там какие-то личные вещи. А оказалось, перед кончиной бабуля оставила завещание - в мешке были 18 тысяч рублей мелкими купюрами, которые она распорядилась передать Свято-Введенскому Толгскому монастырю.
Почти на всех подоконниках хосписа стоят иконки - одни принесли с собой нынешние пациенты, другие остались от тех, кого здесь уже нет. Ведь осознание того, что жизнь скоро закончится, способно сделать верующим порой и "твердокаменного" атеиста. Многие, почувствовав, что жить осталось недолго, просят об исповеди. Тогда медсестра снимает трубку телефона, и вскоре в хоспис приезжает местный батюшка, отец Николай.
- Такой чуткий, добрый, - говорит Татьяна Ивановна. - Никогда не отказывает, денег не просит, ко всем внимателен.
Когда мы прощались, зазвонил телефон: кто-то спрашивал об условиях оформления больного в муниципальный хоспис. Среди жителей города сейчас около 10 000 человек страдают раковыми заболеваниями, и у многих, увы, болезнь находится в той фазе, когда медицина бессильна. Бессильна вылечить. Но способна помочь с достоинством завершить жизненный путь.

В наступающем году нашему «Труду» исполнится 105 лет. Дата не слишком круглая, но разве это повод отменять путешествие по старым газетным подшивкам? Приглашаем вас вместе пролистать пожелтевшие страницы,...

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

«Федоров» привез подарки полярникам Экипаж научно-экспедиционного судна «Академик Федоров» доставил в Антарктику продукты, оборудование и новогодние подарки для полярников. Поход через Атлантический, Индийский...

336 Первое документально подтвержденное празднование Рождества Христова в Риме. 1492 Каравелла «Санта-Мария», на которой Колумб достиг берегов Америки, налетела на рифы у берегов Гаити. Возвращаться назад пришлось...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

Наряжая китайскую пластмассовую елку такими же игрушками и обматывая светодиодной гирляндой, прибывшей из Поднебесной, вспоминаю время, в котором елки, игрушки и запахи были другими. И с елочными игрушками...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...