Ярославский муниципальный хоспис N 1 - единственное в городе заведение, где доживают остаток дней в основном люди с неизлечимыми стадиями рака.
Раньше в этом одноэтажном доме на окраине поселка Норское располагалась инфекционная больница. Теперь здесь палаты для двух с лишним десятков человек. Внутри уютно: сделан ремонт, стоит цветной телевизор, работают озонаторы. "А еще у нас собственные водонагреватели, современная прачечная и хорошая ванная комната, так что все бабушки чистенькие лежат", - не без некоторой гордости говорит дежурная медсестра Татьяна Мельникова.
В обычной больнице человек живет завтрашним днем, считая часы до выздоровления, а пациентам хосписа их будущее уже известно. Поэтому персоналу остается лишь сделать по возможности комфортным для смертельно больных настоящее, остаток отпущенных каждому дней.
Пока мы беседуем, раздается глухой стук. Это одна из пациенток, которая, видимо, не может говорить, слабыми ударами ладони по тумбочке подзывает нянечку. Вскоре та выбегает из палаты и возвращается уже с подносом, на котором блестит шприц. В отличие от простой больницы, уколы тут делают не по расписанию, а когда у больных обостряются боли.
Особенно много хлопот, конечно, с лежачими - их и вымыть надо, и перевернуть, чтобы пролежней не образовалось, и покормить с ложечки. Сейчас таких в хосписе семеро.
- Раньше считалось постыдным, имея возможность ухода за близким человеком, поместить его в дом престарелых или хоспис, - говорит Татьяна Ивановна. - Помню, много лет назад, когда один из ярославцев привез сюда свою умирающую маму, соседки по дому с ним года три не разговаривали. А теперь случаи, когда люди избавляются таким образом от больных родителей, мужей или жен, стали нормой.
Чтобы работать здесь, необходимо особое терпение и сострадание. Когда человек знает, что скоро умрет, часто изменяется его реакция на окружающий мир. Одни замыкаются в себе, другие, наоборот, начинают проявлять повышенную активность, даже агрессивность. "Бабушка одна у нас есть: часами стихи декламирует, знает наизусть сотни песен, а вот с головой - проблема, - вздыхает дежурная медсестра. - Возраст... Песни исполняет и глухой ночью. Хотя в остальном безобидна. Другие же, бывает, чудят. Старые - они как малые, за ними глаз да глаз нужен". Бывает, срываются больные и на персонал. Но самое тяжкое, когда старички и старушки начинают упорно выспрашивать, сколько им еще жить осталось, или принимаются планировать свои собственные похороны, обсуждая, кто из родственников на них придет, а кто - нет.
...Из одной палаты вновь выходит нянечка. Перед тем как прикрыть двери, еще раз внимательно смотрит внутрь, к чему-то прислушиваясь. Там, в полной тишине, лежит одна из "уходящих". Так врачи и сестры называют тех, кто уже не встает, ни на что не реагирует, едва дышит...
А вообще, говорит Татьяна Ивановна, смерть представляется "красивой" только в фильмах. На самом деле обычно перед смертью люди незаметно погружаются в кому - бессознательное состояние, когда угасают последние искорки жизни. Причем один может лежать так сутки, а другой - месяцы. Случаев, когда родные и близкие успевали попрощаться с человеком непосредственно перед его смертью, мало.
Поэтому и завещания больным рекомендуется писать заранее. Наследники, конечно, находятся почти всегда, хотя бывают и оригинальные случаи. Не так давно в хосписе лежала бабушка, приехавшая сюда с мешком. Все думали, что там какие-то личные вещи. А оказалось, перед кончиной бабуля оставила завещание - в мешке были 18 тысяч рублей мелкими купюрами, которые она распорядилась передать Свято-Введенскому Толгскому монастырю.
Почти на всех подоконниках хосписа стоят иконки - одни принесли с собой нынешние пациенты, другие остались от тех, кого здесь уже нет. Ведь осознание того, что жизнь скоро закончится, способно сделать верующим порой и "твердокаменного" атеиста. Многие, почувствовав, что жить осталось недолго, просят об исповеди. Тогда медсестра снимает трубку телефона, и вскоре в хоспис приезжает местный батюшка, отец Николай.
- Такой чуткий, добрый, - говорит Татьяна Ивановна. - Никогда не отказывает, денег не просит, ко всем внимателен.
Когда мы прощались, зазвонил телефон: кто-то спрашивал об условиях оформления больного в муниципальный хоспис. Среди жителей города сейчас около 10 000 человек страдают раковыми заболеваниями, и у многих, увы, болезнь находится в той фазе, когда медицина бессильна. Бессильна вылечить. Но способна помочь с достоинством завершить жизненный путь.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...