Âñå íà÷àëîñü, ïîæàëóé, ñî çíàìåíèòîãî òåëåñåðèàëà Äýâèäà Ëèí÷à "Òâèí Ïèêñ", îòêðûâøåãî ïðîâèíöèàëüíóþ Àìåðèêó ñî âñåìè åå êîìïëåêñàìè, "òèõèìè ïîìåøàòåëüñòâàìè", ëèöåìåðèåì è íåâûíîñèìûì êîíñåðâàòèçìîì. Íî â ýòîì ãîäó ìîæíî ãîâîðèòü î ñîáûòèè ðåâîëþöèîííîì - "äðóãîå" êèíî, îòëè÷íîå îò áîåâèêîâ è òðèëëåðîâ, äîðîãèõ êîñòþìíûõ ìåëîäðàì â äóõå "Âëþáëåííîãî Øåêñïèðà" è ãèãàíòñêèõ ýïîïåé-êàòàñòðîô à-ëÿ "Òèòàíèê", ïðèçíàíî íà óðîâíå àìåðèêàíñêîé êèíîîáùåñòâåííîñòè. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó - 5 "Îñêàðîâ" ïî ñàìûì ãëàâíûì íîìèíàöèÿì.
Èòàê, íå òî ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê, íå òî ïðèãîðîä. Êðàñèâî è ÷èñòåíüêî. Áëàãîïîëó÷èå, êàæåòñÿ, ðàçëèòî â âîçäóõå. Âñå öâåòåò è ïàõíåò, òåì áîëåå ÷òî æåíà ãëàâíîãî ãåðîÿ âûðàùèâàåò íà ñâîèõ íåñêîëüêèõ "ñîòêàõ" ðîçû. Òîò ñàìûé ñîðò, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ "Êðàñîòà ïî- àìåðèêàíñêè".
Âñå îòêðûòî, âñå ñòåðèëüíî, âñå ÷èííî è ïðèñòîéíî. Àìåðèêà âîîáùå âñåãäà îòëè÷àëàñü óìåíèåì ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ "äåðæàòü óëûáêó". À òàêæå íåïðèêîñíîâåííîñòüþ ÷àñòíîé æèçíè. Àõ, êàêèå òàéíû ñêðûòû çà ñåìüþ çàìêàìè îòêðûòûõ ìèðó îñîáíÿêîâ, êàêèå ñòðàñòè áóøóþò çà óòðåííèìè ñåìåéíûìè çàâòðàêàìè ïåðåä òåì, êàê äðóæíàÿ ÿ÷åéêà àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà ðàñïîëçåòñÿ ïî ñâîèì îôèñàì è øêîëàì.
"Ñîâû íå òå, êåì îíè êàæóòñÿ" - òàê ôîðìóëèðîâàëñÿ ãëàâíûé ïîñòóëàò ñåðèàëà "Òâèí Ïèêñ". Ïî-ðóññêè ýòî çâó÷àëî áû êàê ïîãîâîðêà î òèõîì îìóòå. Çäåñü ó êàæäîãî ñâîÿ òàéíà. Äàæå ó ðåñïåêòàáåëüíûõ âçðîñëûõ. Äàæå ó ðàâíîäóøíûõ äåòåé. Äàæå ó îòñòàâíîãî ïîëêîâíèêà ìîðñêîé ïåõîòû, æèâóùåãî ñîîáðàçíî ñòðîãèì ìîðàëüíûì ïðèíöèïàì è ïîä÷èíèâøåãî âñå âîêðóã ñòðîãîé ðåãëàìåíòàöèè.
"Êðàñîòà ïî-àìåðèêàíñêè", ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, õîðîøà åùå è òåì, ÷òî ïîêàçûâàåò êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, êàê â âîçäóõå ðàçëèòà òàéíà. Ýòî ïî÷òè ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå âîçäóõà è åñòü òî, ÷òî îòëè÷àåò íîâîå àìåðèêàíñêîå êèíî. Îäíîâðåìåííî ñ êàðòèíîé Ñýìà Ìåíäåñà âûøëà íà ýêðàí "Ìàãíîëèÿ" Ïîëà Òîìàñà Àíäåðñîíà - òàì òîæå çà ñëîæíîé ñþæåòíîé êîíñòðóêöèåé ïðîñòóïàåò ðàññêàç î íåñ÷àñòíûõ ëþäÿõ.
Êñòàòè, "Ìàãíîëèÿ", ïîëó÷èâ ãëàâíûé ïðèç Áåðëèíñêîãî ôåñòèâàëÿ, ó÷àñòâîâàëà â îñêàðîâñêîé ãîíêå. È ýòî îçíà÷àåò, ÷òî êîíñåðâàòèâíûå àìåðèêàíöû ïðèçíàëè ïðèîðèòåò êèíî èíòåëëåêòóàëüíîãî è èíòåëëèãåíòíîãî. Êèíî, óìåþùåãî ðàññêàçûâàòü íå òîëüêî î ñîáûòèÿõ, íî è î ÷óâñòâàõ è îùóùåíèÿõ.
×òî êàñàåòñÿ "Êðàñîòû ïî-àìåðèêàíñêè", òî, âîçìîæíî, åå ðåâîëþöèîííîñòü îáúÿñíÿåòñÿ íåïðèâû÷íî áëèçêèì ñîñåäñòâîì ñ òåàòðîì, ãäå, êàê èçâåñòíî, àòìîñôåðå, èíòîíàöèè ïðèäàåòñÿ ïîðîé áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì äåéñòâèþ. Ñýì Ìåíäåñ âûøåë èç òðàäèöèîííîãî àíãëèéñêîãî òåàòðà, ïîòîì ñòàâèë íà Áðîäâåå çíàìåíèòûé ìþçèêë "Êàáàðå", êîòîðûé óâèäåë Ñïèëáåðã - îí-òî è ïðèñëàë ðåæèññåðó ñöåíàðèé Àëàíà Áîëëà, òîæå, êñòàòè, â ïðîøëîì òåàòðàëüíîãî äðàìàòóðãà. Äà è àêòåðû Êåâèí Ñïåéñè è Àííåò Áåíèíã, äàðîì ÷òî îäèí óæå áûë íåñêîëüêî ëåò íàçàä îñêàðîâñêèì ëàóðåàòîì, à äðóãàÿ íîìèíàíòêîé, ãîðäÿòñÿ òåàòðàëüíûì ïðîøëûì è íàñòîÿùèì.
Ýòî ïî÷òè ÷åõîâñêîå êèíî - óìíîå, òîíêîå, èðîíè÷íîå - çàìå÷àòåëüíî èäåò â àìåðèêàíñêîì ïðîêàòå. ×òî íà÷èñòî îïðîâåðãàåò ðàñõîæåå ïðåäñòàâëåíèå îá àìåðèêàíñêîì çðèòåëå, êàê î òóïîãîëîâîì èäèîòå, êîòîðûé æóåò ïîï-êîðí, çàïèâàåò åãî ïèâîì è îòòÿãèâàåòñÿ íà ïðèêëþ÷åíèÿõ è ìîðäîáîå. Çäåñü íåò íè òîãî, íè äðóãîãî. Åñòü îòÿãîùåííàÿ ðîêîâûì ôèíàëîì, íî âïîëíå òðàäèöèîííàÿ ìóæñêàÿ èñòîðèÿ î êðèçèñå ñðåäíåãî âîçðàñòà. Åñòü âçãëÿä íà æåíùèíó, ñòðàäàþùóþ îò êîìïëåêñîâ, ñîáñòâåííîãî ëèöåìåðèÿ, íåðåàëèçîâàííîñòè è îòñóòñòâèÿ ëþáâè. Åñòü íåíàâèñòü è åñòü ëþáîâü. È åñòü, íàêîíåö, êðàñîòà. Ïî-àìåðèêàíñêè ëè, ïî-ðóññêè - êàê óãîäíî. Ãåðîè ýòîãî ôèëüìà óâèäåëè åå â ñàìûõ ïðîçàè÷åñêèõ è íåîæèäàííûõ âåùàõ.  ëåòàþùåì ïî âîçäóõó íà îñåííåì âåòðó áåëîì ïëàñòèêîâîì ïàêåòå íà ôîíå êðàñíîé êèðïè÷íîé ñòåíû.  ëèöå äåâî÷êè, ñàìîé ñåáå íèêîãäà íå êàçàâøåéñÿ êðàñèâîé. Äàæå â ñìåðòè, çà ìãíîâåíèå äî êîòîðîé ãåðîé Êåâèíà Ñïåéñè óñïåë óâèäåòü âñå ñàìîå ïðåêðàñíîå, ÷òî ñîïðîâîæäàëî åãî îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè. Òî, íà ÷òî îáû÷íî íå îáðàùàåøü âíèìàíèÿ, íå çàäóìûâàÿñü íàä êðàñîòîé, ðàçëèòîé â âîçäóõå è ñîñòàâëÿþùåé ñàìóþ ñóòü æèçíè.