...Добраться до стойбищ мне удалось на вертолете. В этот раз газовики повезли ненцам, зырянам, другим малочисленным народам Севера гуманитарную помощь. Большие коробки в "вертушке" подписаны: "сахар", "прима", "спички", "чай", "мука"... Все, что так необходимо в холодном краю.
Первыми к приземлившемуся вертолету подбегают дети. С удовольствием знакомятся и позируют для фотосъемки. Взрослые принимают груз, делятся новостями. Главное событие то, что в тундру на смену зиме пришло лето. Аборигены считают, что есть только два времени года. Весны и осени для них не существует. Уже с апреля местные жители радуются приходу яркого солнца. Однако светило обжигает и слепит людей. Оленеводы, их жены и дети надевают солнцезащитные очки. Кто какие смог достать. А еще наносят на кожу лица животный жир. И все равно ничего не помогает. Глаза болят, а лица обожжены. И это при двадцатиградусном морозе!
- В последние годы солнце особенно сильно жжет, не знаем, как и спасаться. Раньше просто загар получался, а теперь кожа с лица слезает... - делится со мной переживаниями ненка Зина Вакуева. Она с семьей живет в тундре. Ближайший поселок Самбург - в сотне километров от стойбища. Муж работает в оленеводческой бригаде. Двое детей здесь, а еще двое учатся в поселковом интернате.
- А неужели ты из Москвы? - спрашивает она вдруг меня. - Что-то непохоже. Я думала, москвички не в куртках, а в шубах ходят, ну как у этой, у Маши Распутиной...
У самих же ненцев нет ни модных сапожек, ни пуховиков. Мужская одежда - малица, женская - ягушка. Что-то вроде шубы с капюшоном и пришитыми к рукавам варежками. На ногах кисы - сапоги из оленьих шкур. Все шьют женщины. Они и модельеры, и закройщицы, и портнихи в одном лице. Одежду украшают бисером, ленточками.
Материал для одежды и обуви бегает рядом - олень. Впрочем, олень - пища, одежда, транспорт, домашнее животное и живые деньги. Шкуры служат и стенами чума, и кроватями, и одеялами... Ездовые олени - быки - выступают в роли ненецкого "мерседеса". Важенки - самки оленя - еще и немалые деньги. Зина Вакуева, к примеру, приобрела "буржуйку" за одну важенку.
С приходом тепла у оленей начинается пора любви. Вскоре появятся оленята. Порой маленьких олешков приносят из стада и отогревают в чумах. А еще строят вручную из снежных брусьев защитные стенки, укрывающие от пронизывающего ветра. Сохранность приплода - показатель истинного мастерства хозяев тундры. Нынче северные пастухи могут выходить около семидесяти процентов родившихся оленят. По меркам социалистической экономики - рекордное число. Правда, в дореволюционной России, как говорят, оленеводы умудрялись поднять всех новорожденных олешков.
Общепризнанных праздников в тундре не отмечают. Ни 23 февраля, ни 8 Марта, ни 1 Мая, ни дней рождений...
- У нас ведь олени, за ними каждый день нужно присматривать, - рассказывает оленевод Андрей Солендер. - Встаем с рассветом и едем в стадо. И так практически каждый день... Когда олени съедают в округе весь ягель, отправляемся на новое пастбище. Собираем чум, вещи, складываем скарб на нарты и - вперед.
У женщин свои заботы. Воспитывают детей, готовят пищу и следят за порядком в чуме. Захожу в гости к Анфисе Альвасиде. В центре конусообразного жилища - "буржуйка" с тлеющими дровами. Пол - крепкие широкие доски. Хозяйка подкидывает в печь немного полешков. Добыть дрова в снежной пустыне непросто. Из мебели - только стол и маленькая табуретка. Над столом - отрывной календарь. Отказываться от угощения, по мнению ненцев, грешно. Поэтому усаживаемся к печи, пьем чай. Это любимый напиток у северных народов. Когда заварка заканчивается, ненцы заменяют ее морошкой.
Вертолетчики рассказывают, что в отдаленных стойбищах, куда им доводилось летать, аборигены нередко живут впроголодь. В магазин за сотни километров зимой не сбегаешь. А каждый съеденный олень из стада вычитается из зарплаты, которая и так невелика. И ненцы изо дня в день упрямо ждут прилета "железных птиц".
- Я получаю в месяц две-три тысячи рублей, - неохотно говорит Яков Сигой. (Обсуждать зарплату здесь не принято. Наверное, коммерческая тайна?) - Но и этих денег почти не вижу. Нам заработок выдают продуктами и товарами. Газовики хорошо помогают: привозят брезент для чумов, бензин для "буранов"...
Деньги оленеводам выдавать не спешат. Не только потому, что их нет. "Наличку" хозяева тундры часто тут же тратят на водку. Спиваются. В организме аборигенов не предусмотрена защита от "зеленого змия". Нередко в состоянии алкогольного опьянения местные жители устраивают поножовщину. А то и из ружей стреляют друг в друга. Поэтому-то и оплачивают их работу "натурой". А не так давно в тундре приняли негласный "сухой закон". Многие оленеводы закодировались.
Мужчин в тундре намного меньше, чем женщин. Нередко браки заключаются между родственниками. Гостям с Большой земли здесь предлагают своих жен. А еще из дальних военных частей вроде даже воруют солдатиков - в качестве будущих отцов. Чтобы в тундре появились здоровые дети, "обновилась кровь". Не всем это объяснишь.
Оленеводы и их семьи и не подозревают, какими богатствами владеют. Тундра, в частности, кладовая залежей газа.
- Мы разрабатываем Уренгойское месторождение уже 25 лет и все эти годы арендуем земли Самбурского оленеводческого совхоза, - рассказывает мне в вертолете Геннадий Кучеров, главный геолог, заместитель генерального директора ОАО "Уренгойгазпром". - Еще при царе представителям коренных народов была выдана грамота на владение родовыми землями. Позже угодья постепенно "советизировали"... Но и сегодня жители тундры считают, что это их территория. Можно понять их: жили в тундре, никого не трогали, и вдруг пришли какие-то люди, на месте пастбища поставили буровую... Не секрет, что месторождение приносит большую прибыль. Если уж ведем добычу газа на их земле, то надо делиться куском хлеба, что мы и стараемся делать.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...