- Íèêîëàé Çàáîëîöêèé íèêîãäà íå æàëåë, ÷òî åãî äåòñòâî è þíîñòü ïðîøëè íå â áîëüøîì ìåãàïîëèñå, à â óåçäíîì ãîðîäêå Óðæóìå â Âÿòñêîé ãóáåðíèè. Êñòàòè, äî ðåâîëþöèè â Óðæóìñêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå, ãäå ñåìü ëåò îòó÷èëñÿ îòåö, ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü õîðîøåå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå: ìàòåìàòèêà, õèìèÿ, ôèçèêà, äâà èíîñòðàííûõ ÿçûêà... Õóäîæåñòâåííóþ ñòóäèþ ñïðîåêòèðîâàëè â ôîðìå àìôèòåàòðà, ãäå ñòîÿëè êîïèè àíòè÷íûõ ñêóëüïòóð, à ó êàæäîãî øêîëÿðà áûë ñâîé ìîëüáåðò. Òåàòðàëüíàÿ ñòóäèÿ ðåãóëÿðíî âûïóñêàëà íîâûå ñïåêòàêëè. Íó à íà÷àâøåìó ñî÷èíÿòü ñ ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà Êîëå Çàáîëîöêîìó áîëüøå âñåãî áûëè ïî äóøå çàíÿòèÿ â ëèòåðàòóðíîì êðóæêå.
Ñåé÷àñ îñòàåòñÿ òîëüêî óäèâëÿòüñÿ âûñîêîìó êóëüòóðíîìó óðîâíþ ðîññèéñêîãî çàõîëóñòüÿ â íà÷àëå XX âåêà. Ïîëó÷èâ ôóíäàìåíòàëüíûå çíàíèÿ, ïîýò ïîòîì ëåãêî ó÷èëñÿ è â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, è â Ëåíèíãðàäñêîì ïåäèíñòèòóòå èìåíè Ãåðöåíà.
- Ðîäèòåëè Çàáîëîöêîãî áûëè ñîñòîÿòåëüíûìè ëþäüìè?
- Ñåëüñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Ìàòü - ó÷èòåëüíèöà. Îòåö - àãðîíîì. Îíè ñóìåëè ïðèâèòü ìàëü÷èêó ëþáîâü ê âÿòñêîé ïðèðîäå. Íå ñëó÷àéíî ãëàâíûé ìîòèâ, ïðîõîäÿùèé ÷åðåç ñòèõîòâîðåíèÿ ïåðâîãî ñáîðíèêà Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî "Ñòîëáöû", - óùåðáíîñòü áîëüøîãî ãîðîäà, êîòîðûé ïîäàâëÿåò åñòåñòâåííîå íà÷àëî ó òîëüêî-òîëüêî âñòóïàþùåãî â æèçíü ÷åëîâåêà. È ëèøü â ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ïðèðîäîé ìîæíî ïîëó÷èòü íàñòîÿùåå âîñïèòàíèå.
Îäíàêî, îáîñíîâàâøèñü â Ëåíèíãðàäå, îòåö ñòàðàëñÿ èçæèòü èç ñâîåé ïîýçèè ñåíòèìåíòàëèçì ïðîâèíöèàëüíîé þíîñòè, êàê èçæèâàë ñâîåîáðàçíûé âÿòñêèé ãîâîðîê. Ñâîè þíîøåñêèå ñòèõè î ðåêå, "áåðåçå â èíåå", îáëàêàõ è èì ïîäîáíûå Çàáîëîöêèé íå ñ÷èòàë äîñòîéíûìè ïóáëèêàöèè. Íî ïîñëå âñåõ ëàãåðíûõ ìûòàðñòâ îí îïÿòü âåðíóëñÿ ê ñòèëèñòèêå þíîøåñêîé ïîýçèè. Íàäî áûëî ïåðåæèòü òàêèå ñòðàøíûå èñïûòàíèÿ, ÷òîáû îáðàòèòüñÿ ê èñòîêàì, íî óæå íà èíîì óðîâíå.
- Çàáîëîöêèé íå èìåë ñâÿçåé ñ ýìèãðàöèåé, êàê Çàìÿòèí èëè Áóëãàêîâ, íå åçäèë â Åâðîïó, êàê Áàáåëü, íå ÷èòàë ìàòðîñàì ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûõ ñâåðãíóòîìó ìîíàðõó, êàê Ãóìèëåâ. Îí íå íàçûâàë Ñòàëèíà ïàëà÷îì, à åãî ïîäðó÷íûõ - "ñâîðîé òîíêîøåèõ âîæäåé", êàê Ìàíäåëüøòàì. Òàê çà ÷òî æå òèõèé àâòîð äâóõ òîíåíüêèõ ñáîðíèêîâ ïîïàë â ãóëàãîâñêóþ ìÿñîðóáêó?
- Äèññèäåíòîì îí äåéñòâèòåëüíî íå áûë è âñåãäà äåðæàëñÿ ïîäàëüøå îò ïîëèòèêè, íî â òå âðåìåíà èìåííî ýòî äëÿ ïèñàòåëÿ áûëî ðàâíîöåííî ïðåñòóïëåíèþ. Îòâåðãàÿ ïðèíöèïû ñîöðåàëèçìà, Çàáîëîöêèé â ñåðåäèíå 20-õ âìåñòå ñ Äàíèèëîì Õàðìñîì, Àëåêñàíäðîì Ââåäåíñêèì, Êîíñòàíòèíîì Âàãèíîâûì îñíîâàë ëèòåðàòóðíóþ ãðóïïó ÎÁÝÐÈÓ - Îáúåäèíåíèå ðåàëüíîãî èñêóññòâà. Ïîçæå ê íèì ïðèìêíóëè Íèêîëàé Îëåéíèêîâ, Åâãåíèé Øâàðö, Êàçèìèð Ìàëåâè÷, Ïàâåë Ôèëîíîâ... Îáýðèóòû êóëüòèâèðîâàëè ãðîòåñê, àëîãèçì, ïîýòèêó àáñóðäà, ïðåäâîñõèòèâ åâðîïåéñêóþ ëèòåðàòóðó àáñóðäà.
Çàáîëîöêèé íàçûâàë ñåáÿ "ïîýòîì ãîëûõ êîíêðåòíûõ ôèãóð, ïðèäâèíóòûõ âïëîòíóþ ê ãëàçàì çðèòåëÿ". Íî åãî íàòóðôèëîñîôñêèå èäåè íàèáîëåå ïîëíî âûðàçèëèñü â 30-å ãîäû, êîãäà Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ óæå îòîøåë îò îáýðèóòîâ. Ïðåñëîâóòàÿ êëàññîâàÿ áîðüáà âîñïðèíèìàëàñü ïîýòîì êàê ïðîÿâëåíèå íåñîâåðøåíñòâà ïðèðîäû. Âîò õàðàêòåðíûå ñòðîêè îá ýòîì:
"Æóê åñò òðàâó.
Æóêà ñêëåâàëà ïòèöà.
Õîðåê ïèë ìîçã èç ïòè÷üåé ãîëîâû.
È ñòðàøíî ïåðåêîøåííûå ëèöà
Íî÷íûõ ñóùåñòâ ñìîòðåëè èç òðàâû".
- Íåóæåëè ïî 58-é ñòàòüå ñàæàëè äàæå çà ñòèõè î ïðèðîäå?
- Ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé âåðñèè, Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî àðåñòîâàëè â 1938 ãîäó ïî äåëó íåêîåé êîíòððåâîëþöèîííîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, ãëàâîé êîòîðîé ïðåäïîëàãàëîñü ñäåëàòü áûâøåãî öàðñêîãî îôèöåðà, ïîýòà Íèêîëàÿ Òèõîíîâà.  ñïèñêè ïðåäïîëàãàåìûõ ÷ëåíîâ íåñóùåñòâóþùåé ãðóïïû ïîïàëà ïîëîâèíà îáýðèóòîâ, Áîðèñ Êîðíèëîâ... Ïîä ïîäîçðåíèåì áûëè Ñàìóèë Ìàðøàê, Êîíñòàíòèí Ôåäèí. Ïðîòèâ Çàáîëîöêîãî äàëè ïîêàçàíèÿ ëèòåðàòîðû Áåíåäèêò Ëèâøèö è Åëåíà Òàãåð, êîòîðûõ ñëîìàëè ïûòêàìè. Ýòè äîêóìåíòû óæå îïóáëèêîâàíû.
 î÷åðêå "Èñòîðèÿ ìîåãî çàêëþ÷åíèÿ", íàïèñàííîì óæå â õðóùåâñêóþ îòòåïåëü, îòåö âñïîìèíàåò:
"Íàêîíåö ìåíÿ âûòîëêíóëè â äðóãóþ êîìíàòó. Îãëóøåííûé óäàðîì ñçàäè, ÿ óïàë, ñòàë ïîäíèìàòüñÿ, íî ïîñëåäîâàë âòîðîé óäàð - â ëèöî. ß ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Î÷íóëñÿ ÿ, çàõëåáûâàÿñü îò âîäû, êîòîðóþ êòî-òî ëèë íà ìåíÿ. Ìåíÿ ïîäíÿëè çà ðóêè è, ìíå ïîêàçàëîñü, íà÷àëè ñðûâàòü ñ ìåíÿ îäåæäó. ß ñíîâà ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Åäâà ÿ ïðèøåë â ñåáÿ, êàê êàêèå-òî íåèçâåñòíûå ïàðíè ïîâîëîêëè ìåíÿ ïî êàìåííûì êîðèäîðàì òþðüìû, èçáèâàÿ ìåíÿ è èçäåâàÿñü íàä ìîåé áåççàùèòíîñòüþ".  õîäå "êîíâåéåðíîãî" äîïðîñà, ïðîâîäèâøåãîñÿ ÷åòâåðî ñóòîê öåëîé áðèãàäîé ñëåäîâàòåëåé, ñîçíàíèå Çàáîëîöêîãî ïîìóòèëîñü: åìó ÿâëÿëèñü ãàëëþöèíàöèè, îí îò÷èòûâàë ïàëà÷åé, êàê ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, ðàçúÿñíÿë èì çíà÷åíèÿ çàãàäî÷íûõ ðèñóíêîâ íà ïàðêåòå, íî íè îäíîé áóìàæêè òàê è íå ïîäïèñàë. Ñëàâà Áîãó, ïîñëå äâóõíåäåëüíîãî ëå÷åíèÿ â òþðåìíîé "ïñèõóøêå" ðàññóäîê ê ïîýòó âåðíóëñÿ.
- À ðàçâå ÷åêèñòû íå ìîãëè ïðîñòî òàê àðåñòîâàòü Òèõîíîâà?
- Ýòèì æå âîïðîñîì çàäàåòñÿ è Âåíèàìèí Êàâåðèí â ñâîåé êíèãå "Ýïèëîã". Îí âñïîìèíàåò îá îäíîì òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè â Áîëüøîì òåàòðå, ãäå ïðèñóòñòâîâàë Ñòàëèí. Îñíîâíîé äîêëàä÷èê Íèêîëàé Òèõîíîâ òàê ëîâêî ñîåäèíèë ãåíèàëüíîñòü Ïóøêèíà ñ ãåíèàëüíîñòüþ Ñòàëèíà, ÷òî ãåíñåêó äîêëàä î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. Î÷åâèäíî, ýòî Òèõîíîâà è ñïàñëî. Àðåñòîâàòü ëþáèì÷èêà Ñòàëèíà áåç âåñêèõ íà òî îñíîâàíèé áûëî íåâîçìîæíî. Ñòîéêîñòü Çàáîëîöêîãî è íåêîòîðûõ äðóãèõ ëèòåðàòîðîâ íå äàëà âîçìîæíîñòü ÍÊÂÄ òàêèå îñíîâàíèÿ çàïîëó÷èòü.
Êñòàòè, ïîäïèñàâøèé âñå áóìàãè Ëèâøèö áûë ðàññòðåëÿí. Òàãåð ñèäåëà äî ñåðåäèíû 50-õ, íî ïîòîì îò ñâîèõ ïîêàçàíèé îòêàçàëàñü. Íèêîëàþ Çàáîëîöêîìó äàëè ïî ìèíèìóìó - 5 ëåò ëàãåðåé. Ïðàâäà, îòñèäåë îí øåñòü ñ ïîëîâèíîé è ïîòîì åùå áûë îñòàâëåí íà ïîëòîðà ãîäà ðàáîòàòü â ñòðîèòåëüíîì óïðàâëåíèè ïðè ëàãåðå.
- Îòåö âàì ðàññêàçûâàë ïðàâäó î ëàãåðíîé æèçíè?
-  ïðîõîäèâøèõ æåñòêóþ öåíçóðó ïèñüìàõ ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Íî îí è ïîñëå áûë íåìíîãîñëîâåí, ñòàðàÿñü âñå çàáûòü, êàê ñòðàøíûé ñîí. Îäíàêî ìíå èçâåñòíî, ÷òî îí åäâà íå ïîãèá âî âðåìÿ äâóõìåñÿ÷íîãî ýòàïà èç Ëåíèíãðàäà íà Äàëüíèé Âîñòîê. Îäíàæäû â òåïëóøêå íà íåãî îò÷åãî-òî íàáðîñèëñÿ ñ ïîëåíîì â ðóêå êàêîé-òî óãîëîâíèê. Êîãäà, êàçàëîñü, ïîëåíî âîò-âîò îáðóøèòñÿ íà ãîëîâó Çàáîëîöêîìó è ðàçìîçæèò åå, âìåøàëèñü äðóãèå óãîëîâíèêè è îòòàùèëè ñâîåãî "äðóãàíà" îò ïîýòà.
 Âîñòëàãå ïîä Êîìñîìîëüñêîì-íà-Àìóðå Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ ðàáîòàë íà ëåñîïîâàëå è â êàìåíîëîìíÿõ. Òîãäà òàì ñòðîèëñÿ "äîâîåííûé ÁÀÌ". Êëèìàò ñóðîâûé. "Íà îáùèõ ðàáîòàõ" èíòåëëèãåíòû ðåäêî âûæèâàëè. Çàáîëîöêèé áûë ÷åëîâåêîì êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ, íî âñå ðàâíî âñêîðå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà÷èíàåò ñäàâàòü, ÷òî âîò-âîò ïîïàäåò â ðîêîâîé ðàçðÿä "äîõîäÿã". Ñïàñ ñëó÷àé - íà ñòðîèòåëüñòâå íåôòåïðîâîäà îðãàíèçîâûâàëîñü ïðîåêòíîå áþðî, êóäà íàáèðàëè èíæåíåðîâ è ÷åðòåæíèêîâ èç ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ. Âîò òóò è ïðèãîäèëèñü çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå ïîýòîì â óðæóìñêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå. Ïðàâäà, ñðàçó æå ïîêàçàòü ñâîå ÷åðòåæíîå óìåíèå îòåö íå ñìîã - ðóêè îò òÿæåëîé ðàáîòû òàê ñèëüíî ðàñïóõëè, ÷òî îí íå ìîã óäåðæàòü íè êàðàíäàøà, íè ëèíåéêè.
Ïîòîì Çàáîëîöêîãî ïåðåñëàëè â Àëòàéëàã, ãäå îí ðàáîòàë íà ñîäîâûõ îçåðàõ: ñòîÿë ïî êîëåíà â âîäå è êîâøîì ÷åðïàë ñîäîâóþ æèæó. Ñðåäñòâà çàùèòû îòñóòñòâîâàëè. Íàäûøàâøèñü óãëåêèñëîãî íàòðèÿ, îòåö âñêîðå ñëåã â ëàçàðåò ñ äåêîìïåíñàöèåé ñåðäöà. Èç-çà ýòîãî çàáîëåâàíèÿ óæå íà âîëå îí ïîñëå âòîðîãî èíôàðêòà óìåð â 55 ëåò, òàê è íå äîæäàâøèñü ïîñòàíîâëåíèÿ î ñâîåé ïîëíîé ðåàáèëèòàöèè.
- Â òþðüìå ó Çàáîëîöêîãî áûëà âîçìîæíîñòü ïèñàòü ñòèõè?
-  ïèñüìàõ îí ñåòîâàë, ÷òî åãî ëó÷øèå ãîäû ïðîõîäÿò áåñöåëüíî, äóøà "íåçàñëóæåííî è óæàñíî óæàëåíà", à äðàãîöåííûå íàâûêè ñòèõîòâîðöà óòðà÷èâàþòñÿ. Ñî÷èíÿòü åìó ñòðîæàéøå çàïðåùàëîñü. Âîò õàðàêòåðíûé ýïèçîä. Íà îäíî èç ïîñòðîåíèé âûøåë ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé íà÷àëüíèê ëàãåðÿ - áîëüøîé èíòåëëåêòóàë, î êîòîðîì ãîâîðèëè: "äðóãèå ïðîñòî ïàëà÷è, à íàø - ïàëà÷ êóëüòóðíûé". È âîò îí ñïðàøèâàåò íàäñìîòðùèêîâ: "Êàê òàì íàø ïîýò Çàáîëîöêèé - ñòèõè ïèøåò?" Åìó ðàïîðòóþò: "Çýêà Çàáîëîöêèé ïî ðàáîòå è â áûòó çàìå÷àíèé íå èìååò. Ãîâîðèò, ÷òî ñòèõîâ áîëüøå ïèñàòü íå áóäåò". Òîãäà íà÷àëüíèê óäîâëåòâîðåííî êðÿêíóë: "Íó, òî-òî æå!"
- Ïîýò íå ðàçî÷àðîâàëñÿ â æèçíè?
- Íåò. Âîò îòðûâîê åãî ïèñüìà èç çàêëþ÷åíèÿ: "Âðåìÿ ìîåãî äóøåâíîãî îò÷àÿíèÿ äàâíî óøëî, è ÿ ïîíÿë â æèçíè ìíîãîå òàêîå, î ÷åì íå äóìàë ïðåæäå. ß ñòàë ñïîêîéíåå, íåò âî ìíå íèêàêîé çëîáû, è ÿ ëþáëþ ýòó æèçíü ñî âñåìè åå ðàäîñòÿìè è âåëèêèìè ñòðàäàíèÿìè..."
Êîãäà â 1944 ãîäó â Àëòàéñêîì êðàå Çàáîëîöêèé âûøåë íà ïîñåëåíèå, òî ñåìüå - ìàìå, ìíå è ìîåé ìëàäøåé ñåñòðåíêå Íàòàëüå - ðàçðåøèëè ê íåìó ïðèåõàòü. Êñòàòè, ÿ ñîâñåì íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ "ñûíîì âðàãà íàðîäà". Íàâåðíîå, îòòîãî, ÷òî íèêòî âîêðóã íå âåðèë â âèíîâíîñòü îòöà è ìíîãèå ñòàðàëèñü íàì ïîìî÷ü. Ïåðåä âîéíîé íåêîòîðûå èçâåñòíûå äåÿòåëè êóëüòóðû âñòóïèëèñü çà ïîýòà, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Çàòî ïîñëå îêîí÷àíèÿ âñåõ ëàãåðíûõ ìûòàðñòâ, â 1946 ãîäó, Ôàäååâ è Òèõîíîâ äîáèëèñü äëÿ îòöà ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè è âîññòàíîâëåíèÿ â ðÿäàõ Ñîþçà ïèñàòåëåé, áåç ÷åãî çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðíûì òðóäîì áûëî íåâîçìîæíî. Îäíàêî íåñíÿòàÿ ñóäèìîñòü, èíôîðìàöèÿ î êîòîðîé áûëà çàøèôðîâàíà â ñåðèè ïàñïîðòà, åùå äîëãî ïîðòèëà êðîâü Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó. À â ðàçðåøåíèè î ïðîïèñêå áûëî óêàçàíèå: "Âçÿòü ïîä àãåíòóðíîå íàáëþäåíèå!"...
- Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ òîñêîâàë ïî Ëåíèíãðàäó?
- Êîíå÷íî. Íî ñêðûâàë ýòî îò ïîñòîðîííèõ. È â Ëåíèíãðàä îí ñúåçäèë òîëüêî îäèí ðàç, â 1956 ãîäó. Âèäèìî, åìó áûëî òÿæåëî òàì áûâàòü. Î ãèáåëè íåêîòîðûõ îáýðèóòîâ îòåö óñëûøàë åùå â ëàãåðå. Íî òîëüêî íà âîëå óçíàë, ÷òî Õàðìñ óìåð îò äèçåíòåðèè âî âðåìÿ ýòàïà, Ââåäåíñêèé ïîãèá ïðè àðåñòå, Îëåéíèêîâà ðàññòðåëÿëè...
 ïàìÿòü î òîâàðèùàõ ïî ëèòåðàòóðíîé ìîëîäîñòè Çàáîëîöêèé íàïèñàë "â ñòîë" ïðîíçèòåëüíîå "Ïðîùàíèÿ ñ äðóçüÿìè":
"Òåïåðü âàì áðàòüÿ - êîðíè, ìóðàâüè,
Òðàâèíêè, âçäîõè, ñòîëáèêè èç ïûëè.
Òåïåðü âàì ñåñòðû - öâåòèêè ãâîçäèê,
Ñîñêè ñèðåíè, ùåïî÷êè, öûïëÿòà...
È óæ íå â ñèëàõ âñïîìíèòü âàø ÿçûê
Òàì, íàâåðõó, îñòàâëåííîãî áðàòà.
Åìó åùå íå ìåñòî â òåõ êðàÿõ,
Ãäå âû èñ÷åçëè, ëåãêèå, êàê òåíè,
 øèðîêèõ øëÿïàõ, äëèííûõ ïèäæàêàõ,
Ñ òåòðàäÿìè ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé".
- Äîâîåííûå ñëîâà Çàáîëîöêîãî: "Ñìîòðè íà ìèð, ðàáîòàé â íåì è ðàäóéñÿ, ÷òî òû - ÷åëîâåê!" - íå óòðàòèëè äëÿ íåãî ñìûñë?
- Îí ïî-ïðåæíåìó ìíîãî òðóäèëñÿ. Íî òîëüêî ñâîèìè ñòèõàìè ïðîæèòü íå ìîã. Ïîâûøåííàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå ñêàçàëàñü íà îáúåìå åãî ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ - 240 ñòèõîòâîðåíèé è ÷åòûðå ïîýìû. Ýòî íåìíîãî. Ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ äàâàëè ïåðåâîäû: ïîýçèÿ Øîòà Ðóñòàâåëè, ïåðåëîæåíèå êíèãè Ôðàíñóà Ðàáëå "Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëü" è ðîìàíà-ýïîïåè Øàðëÿ Äå Êîñòåðà "Ëåãåíäà îá Óëåíøïèãåëå". Èçâåñòíûé ó÷åíûé Ä.Ñ. Ëèõà÷åâ ïèñàë Çàáîëîöêîìó, ÷òî åãî "ïåðåâîä "Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå" ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ñèëîé, íåñîìíåííî, ëó÷øèé èç ñóùåñòâóþùèõ".
"Íå ïîçâîëÿé äóøå ëåíèòüñÿ!
×òîá â ñòóïå âîäó íå òîëî÷ü,
Äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ
È äåíü è íî÷ü, è äåíü è íî÷ü!"
- Ýòè ñòðîêè-ïðàâèëà ñâîåé æèçíè îòåö çàðèôìîâàë, óæå áóäó÷è ñìåðòåëüíî áîëüíûì ÷åëîâåêîì. À â ýññå "Ïî÷åìó ÿ íå ïåññèìèñò" Íèêîëàé Çàáîëîöêèé òàê ñêàçàë îá èñòî÷íèêå ñâîåé æèçíåííîé ñèëû: "Ìíîæåñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö, êàæäîå èç êîòîðûõ - æèâîå çåðêàëî âíóòðåííåé æèçíè, òîí÷àéøèé èíñòðóìåíò äóøè, ïîëíîé òàéí, - ÷òî ìîæåò áûòü ïðèâëåêàòåëüíåé ïîñòîÿííîãî îáùåíèÿ ñ íèìè, íàáëþäåíèÿ, äðóæåñêîãî ñîîáùåñòâà?"