- Николай Заболоцкий никогда не жалел, что его детство и юность прошли не в большом мегаполисе, а в уездном городке Уржуме в Вятской губернии. Кстати, до революции в Уржумском реальном училище, где семь лет отучился отец, можно было получить хорошее среднее образование: математика, химия, физика, два иностранных языка... Художественную студию спроектировали в форме амфитеатра, где стояли копии античных скульптур, а у каждого школяра был свой мольберт. Театральная студия регулярно выпускала новые спектакли. Ну а начавшему сочинять с семилетнего возраста Коле Заболоцкому больше всего были по душе занятия в литературном кружке.
Сейчас остается только удивляться высокому культурному уровню российского захолустья в начале XX века. Получив фундаментальные знания, поэт потом легко учился и в Московском университете, и в Ленинградском пединституте имени Герцена.
- Родители Заболоцкого были состоятельными людьми?
- Сельская интеллигенция. Мать - учительница. Отец - агроном. Они сумели привить мальчику любовь к вятской природе. Не случайно главный мотив, проходящий через стихотворения первого сборника Николая Заболоцкого "Столбцы", - ущербность большого города, который подавляет естественное начало у только-только вступающего в жизнь человека. И лишь в соприкосновении с природой можно получить настоящее воспитание.
Однако, обосновавшись в Ленинграде, отец старался изжить из своей поэзии сентиментализм провинциальной юности, как изживал своеобразный вятский говорок. Свои юношеские стихи о реке, "березе в инее", облаках и им подобные Заболоцкий не считал достойными публикации. Но после всех лагерных мытарств он опять вернулся к стилистике юношеской поэзии. Надо было пережить такие страшные испытания, чтобы обратиться к истокам, но уже на ином уровне.
- Заболоцкий не имел связей с эмиграцией, как Замятин или Булгаков, не ездил в Европу, как Бабель, не читал матросам стихов, посвященных свергнутому монарху, как Гумилев. Он не называл Сталина палачом, а его подручных - "сворой тонкошеих вождей", как Мандельштам. Так за что же тихий автор двух тоненьких сборников попал в гулаговскую мясорубку?
- Диссидентом он действительно не был и всегда держался подальше от политики, но в те времена именно это для писателя было равноценно преступлению. Отвергая принципы соцреализма, Заболоцкий в середине 20-х вместе с Даниилом Хармсом, Александром Введенским, Константином Вагиновым основал литературную группу ОБЭРИУ - Объединение реального искусства. Позже к ним примкнули Николай Олейников, Евгений Шварц, Казимир Малевич, Павел Филонов... Обэриуты культивировали гротеск, алогизм, поэтику абсурда, предвосхитив европейскую литературу абсурда.
Заболоцкий называл себя "поэтом голых конкретных фигур, придвинутых вплотную к глазам зрителя". Но его натурфилософские идеи наиболее полно выразились в 30-е годы, когда Николай Алексеевич уже отошел от обэриутов. Пресловутая классовая борьба воспринималась поэтом как проявление несовершенства природы. Вот характерные строки об этом:
"Жук ест траву.
Жука склевала птица.
Хорек пил мозг из птичьей головы.
И страшно перекошенные лица
Ночных существ смотрели из травы".
- Неужели по 58-й статье сажали даже за стихи о природе?
- Согласно официальной версии, Николая Заболоцкого арестовали в 1938 году по делу некоей контрреволюционной писательской организации, главой которой предполагалось сделать бывшего царского офицера, поэта Николая Тихонова. В списки предполагаемых членов несуществующей группы попала половина обэриутов, Борис Корнилов... Под подозрением были Самуил Маршак, Константин Федин. Против Заболоцкого дали показания литераторы Бенедикт Лившиц и Елена Тагер, которых сломали пытками. Эти документы уже опубликованы.
В очерке "История моего заключения", написанном уже в хрущевскую оттепель, отец вспоминает:
"Наконец меня вытолкнули в другую комнату. Оглушенный ударом сзади, я упал, стал подниматься, но последовал второй удар - в лицо. Я потерял сознание. Очнулся я, захлебываясь от воды, которую кто-то лил на меня. Меня подняли за руки и, мне показалось, начали срывать с меня одежду. Я снова потерял сознание. Едва я пришел в себя, как какие-то неизвестные парни поволокли меня по каменным коридорам тюрьмы, избивая меня и издеваясь над моей беззащитностью". В ходе "конвейерного" допроса, проводившегося четверо суток целой бригадой следователей, сознание Заболоцкого помутилось: ему являлись галлюцинации, он отчитывал палачей, как своих подчиненных, разъяснял им значения загадочных рисунков на паркете, но ни одной бумажки так и не подписал. Слава Богу, после двухнедельного лечения в тюремной "психушке" рассудок к поэту вернулся.
- А разве чекисты не могли просто так арестовать Тихонова?
- Этим же вопросом задается и Вениамин Каверин в своей книге "Эпилог". Он вспоминает об одном торжественном заседании в Большом театре, где присутствовал Сталин. Основной докладчик Николай Тихонов так ловко соединил гениальность Пушкина с гениальностью Сталина, что генсеку доклад очень понравился. Очевидно, это Тихонова и спасло. Арестовать любимчика Сталина без веских на то оснований было невозможно. Стойкость Заболоцкого и некоторых других литераторов не дала возможность НКВД такие основания заполучить.
Кстати, подписавший все бумаги Лившиц был расстрелян. Тагер сидела до середины 50-х, но потом от своих показаний отказалась. Николаю Заболоцкому дали по минимуму - 5 лет лагерей. Правда, отсидел он шесть с половиной и потом еще был оставлен на полтора года работать в строительном управлении при лагере.
- Отец вам рассказывал правду о лагерной жизни?
- В проходивших жесткую цензуру письмах это было невозможно. Но он и после был немногословен, стараясь все забыть, как страшный сон. Однако мне известно, что он едва не погиб во время двухмесячного этапа из Ленинграда на Дальний Восток. Однажды в теплушке на него отчего-то набросился с поленом в руке какой-то уголовник. Когда, казалось, полено вот-вот обрушится на голову Заболоцкому и размозжит ее, вмешались другие уголовники и оттащили своего "другана" от поэта.
В Востлаге под Комсомольском-на-Амуре Николай Алексеевич работал на лесоповале и в каменоломнях. Тогда там строился "довоенный БАМ". Климат суровый. "На общих работах" интеллигенты редко выживали. Заболоцкий был человеком крепкого телосложения, но все равно вскоре почувствовал, что начинает сдавать, что вот-вот попадет в роковой разряд "доходяг". Спас случай - на строительстве нефтепровода организовывалось проектное бюро, куда набирали инженеров и чертежников из числа заключенных. Вот тут и пригодились знания, полученные поэтом в уржумском реальном училище. Правда, сразу же показать свое чертежное умение отец не смог - руки от тяжелой работы так сильно распухли, что он не мог удержать ни карандаша, ни линейки.
Потом Заболоцкого переслали в Алтайлаг, где он работал на содовых озерах: стоял по колена в воде и ковшом черпал содовую жижу. Средства защиты отсутствовали. Надышавшись углекислого натрия, отец вскоре слег в лазарет с декомпенсацией сердца. Из-за этого заболевания уже на воле он после второго инфаркта умер в 55 лет, так и не дождавшись постановления о своей полной реабилитации.
- В тюрьме у Заболоцкого была возможность писать стихи?
- В письмах он сетовал, что его лучшие годы проходят бесцельно, душа "незаслуженно и ужасно ужалена", а драгоценные навыки стихотворца утрачиваются. Сочинять ему строжайше запрещалось. Вот характерный эпизод. На одно из построений вышел собственной персоной начальник лагеря - большой интеллектуал, о котором говорили: "другие просто палачи, а наш - палач культурный". И вот он спрашивает надсмотрщиков: "Как там наш поэт Заболоцкий - стихи пишет?" Ему рапортуют: "Зэка Заболоцкий по работе и в быту замечаний не имеет. Говорит, что стихов больше писать не будет". Тогда начальник удовлетворенно крякнул: "Ну, то-то же!"
- Поэт не разочаровался в жизни?
- Нет. Вот отрывок его письма из заключения: "Время моего душевного отчаяния давно ушло, и я понял в жизни многое такое, о чем не думал прежде. Я стал спокойнее, нет во мне никакой злобы, и я люблю эту жизнь со всеми ее радостями и великими страданиями..."
Когда в 1944 году в Алтайском крае Заболоцкий вышел на поселение, то семье - маме, мне и моей младшей сестренке Наталье - разрешили к нему приехать. Кстати, я совсем не чувствовал себя "сыном врага народа". Наверное, оттого, что никто вокруг не верил в виновность отца и многие старались нам помочь. Перед войной некоторые известные деятели культуры вступились за поэта, но из этого ничего не вышло. Зато после окончания всех лагерных мытарств, в 1946 году, Фадеев и Тихонов добились для отца московской прописки и восстановления в рядах Союза писателей, без чего заниматься литературным трудом было невозможно. Однако неснятая судимость, информация о которой была зашифрована в серии паспорта, еще долго портила кровь Николаю Алексеевичу. А в разрешении о прописке было указание: "Взять под агентурное наблюдение!"...
- Николай Алексеевич тосковал по Ленинграду?
- Конечно. Но скрывал это от посторонних. И в Ленинград он съездил только один раз, в 1956 году. Видимо, ему было тяжело там бывать. О гибели некоторых обэриутов отец услышал еще в лагере. Но только на воле узнал, что Хармс умер от дизентерии во время этапа, Введенский погиб при аресте, Олейникова расстреляли...
В память о товарищах по литературной молодости Заболоцкий написал "в стол" пронзительное "Прощания с друзьями":
"Теперь вам братья - корни, муравьи,
Травинки, вздохи, столбики из пыли.
Теперь вам сестры - цветики гвоздик,
Соски сирени, щепочки, цыплята...
И уж не в силах вспомнить ваш язык
Там, наверху, оставленного брата.
Ему еще не место в тех краях,
Где вы исчезли, легкие, как тени,
В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений".
- Довоенные слова Заболоцкого: "Смотри на мир, работай в нем и радуйся, что ты - человек!" - не утратили для него смысл?
- Он по-прежнему много трудился. Но только своими стихами прожить не мог. Повышенная требовательность к себе сказалась на объеме его поэтического наследия - 240 стихотворений и четыре поэмы. Это немного. Средства к существованию давали переводы: поэзия Шота Руставели, переложение книги Франсуа Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль" и романа-эпопеи Шарля Де Костера "Легенда об Уленшпигеле". Известный ученый Д.С. Лихачев писал Заболоцкому, что его "перевод "Слова о полку Игореве" своей поэтической силой, несомненно, лучший из существующих".
"Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!"
- Эти строки-правила своей жизни отец зарифмовал, уже будучи смертельно больным человеком. А в эссе "Почему я не пессимист" Николай Заболоцкий так сказал об источнике своей жизненной силы: "Множество человеческих лиц, каждое из которых - живое зеркало внутренней жизни, тончайший инструмент души, полной тайн, - что может быть привлекательней постоянного общения с ними, наблюдения, дружеского сообщества?"

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...