êîòîðûé óæå ðàç çà ýòè 40 ëåò Òàìàðà Ôåäîðîâíà ïîêàçûâàåò, èç êàêîãî îêíà "ìàìåíüêà" "ñâàõó" óâèäåëà. Ãäå Ìàòðåíà ðóáèëà äðîâà è ñòàâèëà ñàìîâàð. Ãäå âèñåë óìûâàëüíèê, èç êîòîðîãî Ìèøåíüêà óìûâàëñÿ è êðóæèë ñ íàìûëåííûìè ãëàçàìè. Àìáàð, ñ êîòîðîãî îí ãîíÿë ãîëóáåé. Ê ñîæàëåíèþ, íå ñîõðàíèëàñü ñàìà ãîëóáÿòíÿ, êîòîðóþ ñòðîèëè êèíîøíèêè. Íåñêîëüêî ðàç îáíîâëÿëèñü ñòîëáû çíàìåíèòûõ âîðîò. Çàòî öåëî êðûëüöî. Òàìàðà Ôåäîðîâíà ðàññêàçûâàåò, êàê â ïðîëåòêå ïîäúåçæàëà ê âîðîòàì "ñâàõà", êîòîðîé ïîäíîñèëè ñòàðèííóþ ðþìêó ñ âîäêîé, âçÿòóþ èç äîìà Ñàäêîâûõ è ñòàâøóþ ïîòîì ñàìîé äîðîãîé ðåëèêâèåé.
Ñïðàøèâàþ Òàìàðó Ôåäîðîâíó, ïî÷åìó ðåæèññåð âûáðàë äëÿ íàòóðíûõ ñúåìîê èìåííî åå äîì? Âåäü è â òî âðåìÿ â Ñóçäàëå áûëî íåìàëî èíòåðåñíûõ, ïîñòðîåííûõ â ÷èñòî ðóññêîì ñòèëå çäàíèé. "À ÿ è ñàìà óäèâèëàñü, êîãäà êî ìíå öåëàÿ ãðóïïà íåçíàêîìûõ ëþäåé çàÿâèëàñü, - ðàññêàçûâàåò Òàìàðà Ôåäîðîâíà. - Îñìàòðèâàþò âñå ïî-õîçÿéñêè. Ïîäóìàëà: ïîêóïàòåëè íà äîì ïðèøëè? Òàê âåäü ìû íå ñîáèðàëèñü åãî ïðîäàâàòü. À íåçíàêîìöû ãîâîðÿò: "Êèíî òóò ó âàñ ñíèìàòü áóäåì". Íó ÿ è óñïîêîèëàñü. Ìàëî ëè ôèëüìîâ ó íàñ â Ñóçäàëå ñíÿëè".
Äîñòàëñÿ äîì Òàìàðå Ôåäîðîâíå ïî íàñëåäñòâó îò åå ðîäèòåëåé. Ëþäè îíè áûëè íå ñàìûå áåäíûå. Âîò è êóïèëè â 1925 ãîäó ýòîò äâóõýòàæíûé îñîáíÿ÷îê. Ñåãîäíÿ åìó - áîëåå ñòà ëåò. Íèæíèé êèðïè÷íûé ýòàæ êàæåòñÿ âðîñøèì â çåìëþ. Äà è âåðõíþþ äåðåâÿííóþ ÷àñòü âðåìÿ ïîòðåïàëî. Íî Òàìàðà Ôåäîðîâíà - õîçÿéêà ðà÷èòåëüíàÿ. Ñòàðàåòñÿ ñîäåðæàòü ñâîå æèëüå â ïîðÿäêå. Âåäü äîì, ñ÷èòàé, ñòàë ðåëèêâèåé Ñóçäàëÿ. Ñêîëüêî òóðèñòîâ ó Ñàäêîâîé ïåðåáûâàëî!
Îíà óæå â êîòîðûé ðàç ðàññêàçûâàåò, ÷òî èñïîëíèòåëü ãëàâíîé ðîëè Ãåîðãèé Âèöèí â ñâîáîäíîå îò ñúåìîê âðåìÿ ëþáèë ïîëåæàòü íà ðàñêëàäóøêå â åå îãîðîäå. "Çàïîìíèëñÿ îí ìíå ÷åëîâåêîì äîáðûì, íî ìîë÷àëèâûì, çàäóì÷èâûì. À âîò ñî "ñëóæàíêîé Ìàòðåíîé" - Êàòåé Ñàâèíîâîé - ìû ëþáèëè ïî÷àåâíè÷àòü. Çàõîäèëè êî ìíå â äîì "ñâàõà" Ëèäà Ñìèðíîâà è "ìàìåíüêà" - Ëþäìèëà Øàãàëîâà". Ïîìíèò Òàìàðà Ôåäîðîâíà, êàê ñ ñûíîì Ñåðåæåé è ñîñåäñêîé äåâî÷êîé Òîìîé Âäîâèíîé îíè ôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ïàìÿòü ñ àêòðèñîé Åêàòåðèíîé Ñàâèíîâîé, êîòîðàÿ ïîòîì òðàãè÷åñêè ïîãèáëà. Ñåðåæå òîãäà áûëî ÷åòûðå ãîäà. Îäíàæäû, êîãäà îí áûë äîìà îäèí, â èõ îêíî ïîñòó÷àëè. Çà ñòåêëîì ìàëü÷èê óâèäåë ëîõìàòîãî, óñàòîãî â ñòðàííîé îäåæäå ÷åëîâåêà, ñêîð÷èâøåìó åìó ðîæó. Ñòðàøíî ïåðåïóãàëñÿ. Ýòî ïîòîì Ñåðåæà óçíàë, ÷òî òåì ñòðàííûì íåçíàêîìöåì áûë Ðîëàí Áûêîâ, íå óñïåâøèé "âûéòè" èç ðîëè.
Î íåóäîáñòâàõ, ñâÿçàííûõ ñî ñúåìêîé "Áàëüçàìèíîâà", Òàìàðà Ôåäîðîâíà âñïîìèíàåò ðåæå âñåãî. Âåäü çà ïðåäîñòàâëåííóþ òåððèòîðèþ êèíîøíèêè çàïëàòèëè åé îêîëî òûñÿ÷è ðóáëåé - ïî òåì âðåìåíàì äåíüãè îãðîìíûå. Ïîñóäèòå: ðàáîòàÿ ýêîíîìèñòîì, Ñàäêîâà ïîëó÷àëà 50 ðóáëåé â ìåñÿö è îäíà ïîäíèìàëà ÷åòâåðûõ äåòåé. Òàê ÷òî ïîìîùü òà ïðèøëàñü î÷åíü êñòàòè.
Ñ ðàçíûõ ñòîðîí "äîì Áàëüçàìèíîâà" îáâîëàêèâàþò êîëîêîëüíûå çâîíû. È ñàì Ñóçäàëü óäèâèòåëåí â ëþáîå âðåìÿ ãîäà. Ïðèñëóøàåøüñÿ ê ðàçãîâîðó è, ê óäèâëåíèþ ñâîåìó, óëîâèøü çíàìåíèòûå áàëüçàìèíîâñêèå ôðàçû: "À ìíå, ìàìåíüêà, âñå áîãàòûå íåâåñòû êðàñàâèöàìè êàæóòñÿ". Ðîçîâîùåêàÿ áàáóëÿ â öâåòàñòîì ïëàòêå íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàåò êóïèòü ñîëåíåíüêèå îãóð÷èêè, à åé â îòâåò: "À ÿ íå çàêóñûâàþ, ÿ ýòîé ãëóïîé ïðèâû÷êè íå èìåþ". Ñëûøèøü ýòè êðûëàòûå ôðàçû, è ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî ãåðîè èçâåñòíîãî ôèëüìà, ïåðñîíàæè Îñòðîâñêîãî, ïî-ïðåæíåìó æèâóò çäåñü, â Ñóçäàëå.