"Çäðàâñòâóéòå, ìåíÿ óêóñèëà ñîáàêà"... - õèðóðã ðàçâåñåëèëñÿ è ïîäìèãíóë ìåäñåñòðå: "Âàñ, äåâóøêà, òåïåðü âñå âðåìÿ ñîáàêè êóñàòü áóäóò! Âû èõ áîèòåñü, à îíè ýòî çà âåðñòó ÷óþò. Ñíèìàéòå áðþêè!... Òàê âàì ïîâåçëî, ðàíà íåçíà÷èòåëüíàÿ, íî óêîëû ñäåëàòü âñå æå ñîâåòóþ.  Ìîñêâå - ýïèäåìèÿ áåøåíñòâà". Ïðåäëîæèë äîêòîð è äðóãîé âàðèàíò: ñäåëàòü àíàëèçû êóñà÷åìó æèâîòíîìó èëè ïîíàáëþäàòü çà íèì â òå÷åíèå äåñÿòè äíåé. Åñëè ïåñ âñå ýòî âðåìÿ áóäåò áîäðûì è âåñåëûì - ìîæíî æèòü ñïîêîéíî, îí íå çàðàçåí. "Ñêàæèòå, äîêòîð, à êàê ó ÷åëîâåêà ïðîÿâëÿåòñÿ áåøåíñòâî?" - "Âàì è çíàòü íå ñëåäóåò, ýòà áîëåçíü íåèçëå÷èìà, êîãäà çàìåòèòå ïåðâûå ñèìïòîìû, áóäåò ïîçäíî".
Ìåäñåñòðà òåì âðåìåíåì íàçâàíèâàëà â ðàçíûå êîíòîðû ñ òðåâîæíûì ñîîáùåíèåì îá óêóñå. Âåçäå èíòåðåñîâàëèñü: êàê äàâíî óêóøåííàÿ çíàåò ïñà, íå ìàõàëà ëè ðóêàìè ïîä åãî íîñîì, íå îòáèðàëà ëè ñàõàðíóþ êîñòî÷êó? Çàïèñûâàëè àäðåñ, òåëåôîí è ïðîñèëè ïî÷àùå áûâàòü äîìà - æäàòü ïðèåçäà ñàíãðóïïû (êîòîðàÿ, ñêàæó çàáåãàÿ âïåðåä, òàê è íå ïðèåõàëà).  êîíöå êîíöîâ ìíå ñäåëàëè óêîë îò ñòîëáíÿêà. Âàêöèíû îò áåøåíñòâà â ïîëèêëèíèêå íå îêàçàëîñü, ïðèøëîñü èäòè â òðàâìïóíêò.
Òàì îáúÿñíèëè: "Ñäåëàåì øåñòü óêîëîâ â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ, ïîòîì åùå äåâÿòü ìåñÿöåâ - îãðàíè÷åíèÿ: ìûòüñÿ òîëüêî ïîä äóøåì, â áàíþ íå õîäèòü, âàííó íå ïðèíèìàòü, íå çàãîðàòü, íå êóïàòüñÿ, íå ïîòðåáëÿòü ñïèðòíîãî... " Íèêàêîé, îäíèì ñëîâîì, æèçíè. Íó óæ íåò! Ïîèùó-êà âíà÷àëå ñîáàêó, ìîæåò, áåç óêîëîâ îáîéäóñü?
ß ïðèçâàëà íà ïîìîùü æýê. Òåõíèê-ñìîòðèòåëü íàøåãî ðàéîíà Ëþäìèëà Âîëîäêèíà î÷åíü âîîäóøåâèëàñü: "Âàñ áåëàÿ ñîáàêà óêóñèëà?" - "Êàæåòñÿ, äà... " "Îíà âñåõ êóñàåò. Ñêîëüêî ðàç ïðîñèëà, ÷òîáû åå ïîéìàëè, áåç òîëêó".
Çâîíþ â ëå÷åáíî-ïðîôèëàêòè÷åñêèé îòäåë äåïàðòàìåíòà âåòåðèíàðèè è ïðîøó ïðîâåðèòü äàííóþ äâîðîâóþ ñîáàêó íà ïðåäìåò áåøåíñòâà. "À ñîáà÷åê ìû íå îòëàâëèâàåì è íå ïðîâåðÿåì. Ýòî äåëî ïðåôåêòóð, òàì åñòü ñïåöèàëèñòû ïî ôàóíå. Âîò çàïèøèòå òåëåôîí÷èê... "
Íàáèðàþ íîìåð: "Ýòî ñïåöèàëèñò ïî ôàóíå?" Ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ: "Ýòî ïðåôåêòóðà!" - "ß ïîíèìàþ, ìíå áû ñïåöèàëèñòà ïî ôàóíå... Ìåíÿ ñîáàêà óêóñèëà... " - "×òî æ âû ãîëîâó ëþäÿì ìîðî÷èòå? Òàê áû ñðàçó è ñêàçàëè! À ó âàñ ñïðàâêà îá óêóñå èìååòñÿ? Ýòî õîðîøî! Ìàðãàðèòà Êàðëîâíà Àðåíò áóäåò ÷åðåç ÷àñ".
Ìàðãàðèòà Êàðëîâíà ïîìî÷ü â îòëîâå ñîãëàøàåòñÿ ñðàçó, íî ñâîåîáðàçíî - äàåò òåëåôîí ÷àñòíîé ôèðìû, êîòîðîé ÿ äîëæíà îïëàòèòü óñëóãè, òðàíñïîðò, ñîäåðæàíèå æèâîòíîãî è àíàëèçû. "À ÷òî æå, ãîñóäàðñòâåííûõ êîíòîð íå îñòàëîñü?" Ìàðãàðèòà Êàðëîâíà òåðÿåò êî ìíå èíòåðåñ: "Ó íèõ òàê ìíîãî ðàáîòû, ÷òî îíè âàøåé çàÿâêîé çàíèìàòüñÿ íå áóäóò!"
À âîò òóò îíà áûëà íå ïðàâà! Äî "Äîðìåõàíèçàöèè" - êîíòîðû, çàíèìàþùåéñÿ îòëîâîì æèâîòíûõ ñîâåðøåííî áåñïëàòíî, óäàëîñü äîçâîíèòüñÿ ñ ïåðâîãî ðàçà. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî çàÿâêà èç æýêà íà îòëîâ áåëîé ñîáàêè äåéñòâèòåëüíî òàì óæå äàâíî ëåæèò. Äà âîò ëîâèòü ïñà íåêîìó - ëîâåö Ñàøà Ñîðîêèí â îòïóñêå. Êàê âûéäåò - ñðàçó ïîéìàåò. "È ïîâåçåò â âåòåðèíàðíóþ êëèíèêó ïðîâåðèòü íà áåøåíñòâî?" - "Äà âû ÷òî?! Îòïðàâèò íà êàðàíòèí è íà ñòåðèëèçàöèþ. À íà áåøåíñòâî, åñëè õîòèòå, ñàìè ïðîâåðÿéòå".
Èç ýòîé èñòîðèè âûâîä íàïðàøèâàåòñÿ îäèí: åñëè âàñ óêóñèëà ñîáàêà - íåìåäëåííî ëîâèòå åå è òàùèòå â âåòåðèíàðíóþ êëèíèêó íà àíàëèçû. Ñàìè, áåç ïîìîùè âñÿêèõ òàì "ñïåöèàëèñòîâ ïî ôëîðå è ôàóíå". Èëè õîäèòå çà Æó÷êîé ïî ïÿòàì.
Ñïóñòÿ ìåñÿö èç æóðíàëèñòñêîãî ëþáîïûòñòâà ïîèíòåðåñîâàëàñü â "Äîðìåõàíèçàöèè" - îòëîâëåíà ëè êóñà÷àÿ ñîáàêà? Íå èçâåñòíî. Ëîâöû îò÷èòûâàþòñÿ ðàç â 30 äíåé. "Åñëè Ñîðîêèí ïîçâîíèò ðàíüøå - ñïðîñèì".