Наблюдателем я стала из корыстных целей. "Просто посидим на избирательном участке, зато получим по 500 долларов, соглашайся!" - зазывала подружка-коллега из центральной газеты. В результате на выборы губернатора Ненецкого округа в начале 2001 года из Москвы в Нарьян-Мар вылетел целый самолет журналистов-наблюдателей. Среди снегов нас разместили в вагончиках вахтовиков и объяснили, что всех развезут по деревням и селам бескрайней ненецкой тундры на вертолетах. Весь день выборов мы пробудем на участках, где должны проследить за ходом голосования и не допустить никаких фальсификаций. С нами по "точкам" отправились и сотрудники силовых структур, прибывшие из Санкт-Петербурга. Но если журналисты честно представлялись сотрудниками СМИ, то крепкие парни ростом под два метра должны были по легенде изображать из себя юристов. Всем наблюдателям выдали теплые штаны и куртки, а также сухпаек - большой пакет со спиртным и северными деликатесами.
На пару с молодым питерским охранником-юристом после четырех часов лета я оказалась в деревне Чижи на берегу Белого моря. Никаких дорог, мобильной связи, только старая рация и дизель. В сугробах торчало с десяток избушек. Жители деревни не спешили размещать у себя заезжих гостей. В итоге ночь перед выборами мы провели в доме библиотекаря. Спали на печке с хозяйкой, ее мужем и тремя детьми. Весь выборный день проторчали в деревенской школе. Затопили печку, накрыли три парты кумачом, поставили урну. Избирателей на участке ожидалось не больше тридцати человек. Явка - сто процентов. Приехали и оленеводы, и моряки-пограничники. Оленеводы судорожно искали паспорта, моряки зазывали к себе на ужин, а одна деревенская жительница попросила меня отвезти письмо и гостинцы сыну-срочнику в Москву. Почта в деревню Чижи, как выяснилось, прилетает на вертолете не чаще, чем избирательные урны.
В итоге в Москву я привезла: заметку и фото - в газету, рыбу - свекрови, носки и варенье из морошки - солдату-срочнику. И пятьсот долларов себе на сапоги. А избранный на второй срок с нашей помощью губернатор Ненецкого АО Владимир Бутов праздновал победу. Впрочем, на третий срок ему остаться не удалось: сначала Верховный суд России отменил принятый незадолго до выборов окружной закон, позволявший Бутову баллотироваться повторно, а затем Петроградский районный суд Санкт-Петербурга приговорил ненецкого губернатора к трем годам лишения свободы условно за избиение инспектора ГИБДД в 2004 году.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...