Âîò âñå ãîâîðÿò, ÷òî òóïûå ðîññèéñêèå ñåðèàëû íèêòî, êðîìå äîìîõîçÿåê, íå ñìîòðèò. Ýòî íå òàê. Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî ïîñòîÿííûìè ïîòðåáèòåëÿìè äàííîãî êîíòåíòà ÿâëÿþòñÿ íàøè ÷èíîâíèêè. À ãäå åùå îíè ÷åðïàþò ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåì ýëåêòîðàòå?
Ïîìíèòå, êàê ïàðó ëåò íàçàä ñïèêåð Ñîâôåäà äàëà ñòóäåíòàì ìóäðûé ñîâåò: íå ñâÿçûâàòüñÿ ñ îáùåæèòèåì, à êóïèòü êâàðòèðó: íó ïóñòü äëÿ íà÷àëà íåáîëüøóþ, ìåòðîâ 50. Íàðîä äðóæíî ïîðæàë íàä ñòîëü íàèâíûì ïðåäñòàâëåíèåì î åãî, íàðîäà, áëàãîñîñòîÿíèè. Òàêæå âñå áûëè âîîäóøåâëåíû èñêðåííèì ñìåõîì îäíîãî èç âèöå-ïðåìüåðîâ, óçíàâøèì, ÷òî íà æèëïëîùàäü â 20 «êâàäðàòîâ» íàõîäèòñÿ íåìàëî æåëàþùèõ.
À íà äíÿõ ñòàëî èçâåñòíî î ââîäå â ýêñïëóàòàöèþ 11-ìåòðîâûõ êâàðòèð. Íàó÷åííûå ðåàêöèåé íåáëàãîäàðíîé ÷åðíè, ÷èíîâíèêè ïðîìîë÷àëè. Çàòî âåäóùèå íåêîòîðûõ èíôîðìàöèîííûõ ïðîãðàìì ïîäàëè ýòó èíôîðìàöèþ ñ îòêðîâåííîé èçäåâêîé, ñòèëèçóÿ ìàíåðó ñâîåé ðå÷è ïîä øàáëîíû âðåìåí ÖÒ ÑÑÑÐ: «Êîíñòðóêòîðû ñóìåëè çàîñòðèòü âíèìàíèå íà ðåøåíèè îáûäåííûõ, íî òàêèõ âàæíûõ äëÿ êàæäîé ÿ÷åéêè îáùåñòâà ïðîáëåì, — ñ ïàôîñîì çâó÷àëî â ýôèðå «Ðîññèè 24». — Ñêîëüêî êâàäðàòíûõ ìåòðîâ íóæíî äîìîõîçÿéêå, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü îáåä? Êàêîå ïðîñòðàíñòâî äàåò âîçìîæíîñòü ñâîáîäíî âûòèðàòüñÿ áàííûì ïîëîòåíöåì? Ñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ íóæíî, ÷òîáû ïåðåîäåòü îáóâü? Ñêîëüêî ïîëîê äëÿ áåëüÿ íåîáõîäèìî âî âñòðîåííîì øêàôó è ñêîëüêî ñìåí ñàìîãî áåëüÿ òðåáóåòñÿ?» È ïðàâäà, îáõîõî÷åøüñÿ.
Êàê æå æèâóò â ïðåäñòàâëåíèè ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû è ôåäåðàëüíûõ êàíàëîâ îáû÷íûå ëþäè? À òàê, êàê ãåðîè ñåðèàëîâ. Ðàçóìååòñÿ, íå ôàíòàñòè÷åñêèõ è íå ðåòðî, íå òåõ øàðæèðîâàííûõ îïóñîâ, êîòîðûìè ñòàëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ áàëîâàòüñÿ ïëàòíûå ñåðâèñû, à ïåðñîíàæè èäóùèõ íà «Ïåðâîì», «Ðîññèè», «ÒÂ-Öåíòðå» ìåëîäðàì è ïðîèçâåäåíèé ïðî÷èõ æàíðîâ î áóäíÿõ ìåäèêîâ, ïåäàãîãîâ, ïîëèöåéñêèõ è äðóãèõ êàòåãîðèé òðóæåíèêîâ.
Ìåñòî, ãäå îáèòàåò ýêðàííûé ãåðîé, âñåãäà èìåëî âàæíåéøåå çíà÷åíèå äëÿ åãî õàðàêòåðèñòèêè. Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ (îí æå Ãîøà, îí æå Ãîãà) èìåë êîìíàòó â êîììóíàëêå, ÷òî âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî åãî ñîöèàëüíîìó ñòàòóñó. È áóäü îí ñëåñàðåì íå ïÿòîãî, à 105-ãî ðàçðÿäà, âñå, ÷òî åìó ñâåòèëî, — ýòî «îäíóøêà» â ïàíåëüíîé íîâîñòðîéêå ãäå-íèáóäü â ×åðòàíîâî. À âîò Êàòÿ Àëåíòîâîé áëàãîäàðÿ ïðåñëîâóòîìó ñòàòóñó ïðîïèñàëàñü íà íåñðàâíåííî ëó÷øåé æèëïëîùàäè â ïðåñòèæíîì äîìå, êîòîðûå â òå ñëàâíûå âðåìåíà íàçûâàëè «ãåíåðàëüñêèìè». Íî ïðè ýòîì åå êâàðòèðà âïîëíå óêëàäûâàëàñü â ïðåäñòàâëåíèå ðÿäîâûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ î òîì, íà ÷òî âïðàâå ðàññ÷èòûâàòü äèðåêòîð êîìáèíàòà. Ëþáîé âúåäëèâûé çðèòåëü ìîã íàðèñîâàòü ïëàí åå ïðîñòîðíûõ äâóõêîìíàòíûõ õîðîì. Òàê æå êàê è ïëàíû òèïîâûõ êâàðòèð èç äðóãèõ ôèëüìîâ. È åñëè äîðîãàÿ îáñòàíîâêà â íèõ âûçûâàëà óäèâëåíèå, òî ëèøü â îäíîì àñïåêòå: ãäå óäàëîñü äîáûòü ñòîëüêî äåôèöèòà?! Åñëè æå íà ýêðàíå ïîÿâëÿëîñü ÷òî-òî âûõîäÿùåå çà ðàìêè îáûâàòåëüñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î áîãàòñòâå, òî ýòî îçíà÷àëî: íàì ïîêàçàëè æóëèêà, áàðûãó, âçÿòî÷íèêà — ðåäèñêó, îäíèì ñëîâîì.
Òåïåðü íå òî. Òåïåðü ÷òî íè ãåðîé, òî âïå÷àòëÿþùåå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî, êîëè÷åñòâî êîìíàò â êîòîðîì ïðèêèíóòü íà ãëàçîê íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âðîäå âñå íîðìàëüíî. Ìû çíàåì, êàêèå äâîðöû ïîêóïàþò ñåáå ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè. È êîãäà, ñêàæåì, ïåðñîíàæ Ñòðàõîâà èç «Çíàõàðÿ» âëàäååò äâóõóðîâíåâîé êâàðòèðîé, íå óäèâëÿåìñÿ: îí æå ãåíèàëüíûé õèðóðã â äîðîãîé êëèíèêå — ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü. Òî æå ñ âèëëàìè ñåðèàëüíûõ îëèãàðõîâ. Íî êîãäà ìîëîäîé ãåðîé ñ íåïîíÿòíûì ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì íà «ßãóàðå» ïðèâîçèò ïðîâèíöèàëüíóþ Çîëóøêó â ñâîé ïåíòõàóñ, ïîíåâîëå õî÷åòñÿ çàäàòü âîïðîñ: þíîøà, îòêóäà «äðîâèøêè»? Òîò æå èíòåðåñ âûçûâàåò è 20-ëåòíÿÿ äëèííîíîãàÿ ãåðîèíÿ, îáèòàþùàÿ â íåõèëûõ àïàðòàìåíòàõ «Ìîñêâà-Ñèòè». Ìîæåò, îíè äèðåêòîðû êîìïàíèé? Ïðåóñïåâàþùèå àäâîêàòû? Íåò, ïàðåíü ïðîñòî ðàáîòàåò íåèçâåñòíî ãäå. Äåâóøêà — ìåíåäæåð â îôèñå. Òàê è òÿíåò ñïðîñèòü î ðàçìåðàõ çàðïëàòû, äà íåëîâêî. Ïîäîáíîå ñ÷èòàåòñÿ ïðèçíàêîì äóðíîãî òîíà.
 çàïàäíûõ ôèëüìàõ òî è äåëî ìîæíî óñëûøàòü: «ß â íåäåëþ ïîëó÷àþ ñòîëüêî-òî, áîëüøå, ÷åì Äæîí». Ó íàñ î äåíüãàõ ãîâîðÿò òîëüêî áàíäèòû, êîãäà òðåáóþò âûêóï. Î ñóììå çàðàáîòíîé ïëàòû — íèêòî è íèêîãäà. Âîò è ãåðîè «Ñêîðîé ïîìîùè», èäóùåé ñåé÷àñ íà ÍÒÂ, îáñóæäàþò ëþáûå ïðîáëåìû, òîëüêî íå ðàçìåð îêëàäîâ. Âèäèìî, íà îòäåëüíî âçÿòîé ïîäñòàíöèè íåîòëîæêè, ãäå îíè âêàëûâàþò, ñ ýòèì âñå â ïîðÿäêå. Î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò îïÿòü-òàêè ïðèíàäëåæàùèå ìåäèêàì ðåñïåêòàáåëüíûå êâàðòèðû ñ åâðîðåìîíòîì.
Íî ïðåäñòàâëåíèÿ î «íîðìàëüíîé» æèçíè, ñôîðìèðîâàííûå îòå÷åñòâåííûìè ñåðèàëàìè, íàìåðòâî âúåëèñü â ãîëîâó íå òîëüêî ÷èíîâíèêîâ, íî è ìíîãèõ íåîêðåïøèõ ìîëîäûõ óìîâ. Íåñëó÷àéíî æå þíûå ñòàðëåòêè, ïîÿâèâøèñü â ïàðå ñåðèàëîâ, óæå òîðîïÿòñÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ôîòîãðàôàì ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ èíòåðüåðû ñâîèõ ðîñêîøíûõ «ãíåçäûøåê». Òàê è òÿíåò çàäàòü âîïðîñ îá èñòî÷íèêå áëàãîñîñòîÿíèÿ: íåóæåëè çà «ìûëî» òàê ìíîãî ïëàòÿò? Äà íåëüçÿ-ñ, íåêðàñèâî.
Òóò âîò íåäàâíî Ìàëàõîâ âûïóñê ñâîåãî «Ïðÿìîãî ýôèðà» ïîñâÿòèë ñâåòñêèì ëüâèöàì, êîòîðûå ñ÷èòàþò íåçàçîðíûì ïîìèìî ñúåìîê è ðåêëàìû íà ñòðàíè÷êàõ ñâîèõ áëîãîâ ïîäðàáàòûâàòü, êàê ýòî îïðåäåëèë Àíäðåé, ýñêîðòîì. ×òî òóò íà÷àëîñü! Ðâàëè è ìåòàëè äàæå òå ìîäíûå êðàñàâèöû, ÷üè èìåíà íå áûëè óïîìÿíóòû. Ìîæåò, òóò è êðîåòñÿ îòâåò íà âîïðîñ ïðî «äðîâèøêè»?