Ощущение не обманывало. Нынешняя католическая и православная пасха проходили одновременно. Элита разделилась. Одни уехали на свою Галичину, другие - в свой Донбасс. Три дня украинских пасхальных каникул стали временем сбора штабов.
Знаковые личности типа Кличко исчезли вообще, певица и оранжевый депутат Руслана - в Штатах. Донецк, огромная Преображенская церковь - тут стоял службу ближний круг Виктора Януковича. Львовский собор святого Юра, фото Ющенко в золоте униатских икон.
Сам президент пасхальной ночью объезжал киевские церкви. Сначала к раскольникам-филоретовцам, ненавистникам России. Потом наведался к католикам и таким же автокефалам. И под занавес пасхального служения посетил православную Киево-Печерскую лавру. Наверное, президентское рандеву по храмам призвано было объединить верующий народ. Только опять ничего не получилось. В ночное метро спускались столичные подростки. Крутой хит сезона - на одной лямке рюкзака значок киевского "Динамо", другая лямка - со значком Юлии Тимошенко.
Секретариат президента размещается в бывшем здании ЦК Компартии. Рядом личная резиденция Виктора Ющенко - знаменитый Дом с химерами. Серый дореволюционный особняк, от крыши до фундамента облепленный фигурами чудовищных монстров и зверей. На улице выставила охрану радикальная националистическая организация "Пора". Три года назад отряды молодых боевиков были авангардом "оранжевой революции". Сегодня у Дома с химерами желтых флагов "Поры" больше, чем людей. Пожилая женщина, экономист Житомирского райпо пани Машталер, раздает пластиковые судки из ресторана - котлеты по-киевски, салат из морепродуктов.
- Мой старший сын учится в Киево-Могилянской академии на юриста, младший - в медицинской. Я тут, потому что они в "Поре". Так сейчас народу мало. Хлопцы придут, когда будет надо...
В двух шагах по направлению к Крещатику - Украинский драматический театр им. Ивана Франко, одна из самых престижных киевских сцен. Художественный руководитель Богдан Ступка. На пасхальную субботу "франковцы" играли очаровательную "Наталку Полтавку". В сегодняшний вторник, когда загудело с новой силой, театр дает "Бал злодеев".
Мостовая майдана засыпана подсолнечной шелухой. Кульки семечек должны лежать в музеях отечественных революций наравне с маузером. Хотя Партия регионов готова заплатить за уборку, местные власти явно оставляют мусор напоказ, и центр Киева небывало грязен.
На майдане пустые палатки и люди с флагами. Жилой табор в Мариинском парке окружил здание Верховной Рады. Лица напряженные и усталые. Морщины несмываемой угольной пыли, характерный загар от доменной печи. Тяжелые кожаные куртки, каких давно не носит столица. Таблички "Луганск", "Макеевка", "Харьков", "Херсонщина - Голая Пристань"... Степняки-херсонцы говорят, что пришли защитить парламент. Вместе с шахтерами Донбасса они стоят "за конституцию".
На самом деле никто из них Конституции не читал. И защищать депутатов-миллионеров не намерен. Хозяин многомиллиардного состояния Ринат Ахметов сам кого угодно защитит. На самом деле все проще. Восток Украины вошел в Киев, потому что ненавидит "оранжевых". Чувство тяжелое, как кусок антрацита.
Чтобы сидеть на холодном граните, мужики приспособили пластиковые бутылки. Женщины кладут войлочные подушечки. Преподаватель техникума из Запорожья привезла подушечку с собой. Ее студентка, 18-летняя черноволосая Оксана в камуфляжном комбинезоне, перепоясана офицерским ремнем, на рукаве эмблема "Славянской гвардии" - стилизованная Вифлеемская звезда и морда волка. Оксана стоит в карауле вместе с такими же запорожскими ребятами.
- Почему волк?
- Потому что они своих в беде не бросают!..
Киевляне проходят мимо нынешнего майдана с отсутствующим видом. Говорят о 20 долларах суточных, что платит Янукович каждому майданному студенту. Как будто три года назад не платили! Сквозь зубы цедят о "бритоголовых донецких дебилах" и очень раздражаются, что в лагере бело-голубых порядок, чистота и нет пьянства. Любой москвич легко может понять киевскую атмосферу - достаточно представить, что Тверскую заняли шахтеры Кемерова, а в Нескучном саду разбили лагерь ставропольские станичники.
Приезжие ребята платят столичным той же монетой. Взаимное раздражение растет с каждым часом. Разочаровавшись в Ющенко, демократический Киев компенсирует себя восторженным отношением к пани Юле. В ответ пикетчики-крымчане рисуют консервную банку "Юлька в томате". Харьковчане пишут транспарант "Юлькаши не пройдут". Лагерь Мариинского парка святил пасхи в походной церкви святого Александра Невского. Разговлялись куличами и крашеными яйцами, заранее привезенными с собой. Пасхальных подарков от города не было.
Последний оплот канонического украинского православия Киево-Печерская лавра еще верна Московскому патриархату. Именно сюда пасхальной ночью пошли сотни молодых парней и девушек из восточноукраинских отрядов. Переоделись в палатках во все самое лучшее, пешком миновали Вечный огонь, и получилось, будто это их ждали древние храмы. Рядом звучала мягкая речь интеллигентных русских семей Киева. У могилы Столыпина единственный венок "Петру Аркадьевичу, патриоту и гражданину" от Общевойскового союза Украины. Палатки союза стоят в Мариинском парке рядом с севастопольским кордоном.
Андреевский спуск, наглухо закрытые ставни Дома Булгакова. Здесь исток гениальной "Белой гвардии". По фронтону соседнего здания надпись "Украина - ворог москалей!" Писали кугуты (так называют недавних селян, заполнивших украинскую столицу). Обыватель в лавру не пошел, толпы народа на Дарнице двинулись к часовне Киевского патриархата. Ломаная мова - суржик, горилка и сало в корзинах. На утреннее многолюдье лает болонка, повязанная в честь праздника оранжевым бантом. За столом после рюмки повторяют "Мы богата аграрна страна и должны жить краще!" Для них пасечник Ющенко до сих пор гарный президент. Апрельскую добавку к пенсии называют подачкой и ненавидят Януковича за повышение единого налога для базарных торговцев.
Индустриальный русскоязычный восток не хочет аграрной судьбы. Днепропетровск до сих пор делает космические ракетные комплексы, Запорожье собирает отличные авиационные моторы. Их не может устроить идеология страны третьего мира. Днепропетровцы снимают цифровиками могильные плиты пантеона у храма Рождества Богородицы. Княгиня Хованская, "урожденная из дома Нарышкиных, по матери из дома Репниных". Графиня Екатерина Толстая, вторая начальница Киевского института благородных девиц. Донской казак Николай Леонов, генерал от инфантерии Паисий Кайсаров, сенатор Андрей Ильяшенко. Солнечная воскресная лавра раскрывает на Пасху-2007 неведомую историю имперского Киева. Оказывается, было время.
От майдана до знаменитого Бессарабского рынка десять минут ходьбы. Килограмм свинины стоит 10 долларов. Впрочем, на Бессарабку сегодня ходят не за продуктами. Тут биржа слухов. Торговка салом рассуждает, что вместе с 2 миллиардами долларов Юлия Тимошенко привезла из Америки разрешение на расстрел парламента. Почему нет, если Ельцину было можно? Ей вторят бабы с колбасами и окороками. Танки в Чернигове уже получили боезапас и залили баки солярой. Народ слушает эти ужасы с понятливой улыбкой и покупает исконный украинский продукт бледно-розового цвета, желательно без прожилок. Никому пока не страшно. Наступило разговление.
На Днепре начали работать прогулочные катера. Пока желающих мало, холодный северный ветер гонит серую волну и треплет абрикосовый цвет. Каштаны еще не цветут, но прямо на проезжей части Крещатика в шляпе со звездой Верка Сердючка снимает очередной клип. На съемку сбежались митингующие. Вмиг забыли, для чего они здесь, рвутся к Верке с поцелуями и автографами.

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...