Óëî÷êà, ïðàâäà, òàê ñåáå. Îêðàèíà, è âñåãî íåñêîëüêî ÷àñòíûõ äîìîâ. Âïåðåäè íàøåãî òàêñè åäåò ãðóçîâèê ñ ãðóçèíñêèìè ñîëäàòàìè â "øòàòîâñêîé" ôîðìå.  ðóêàõ - àìåðèêàíñêèå âèíòîâêè Ì-16. Ïûòàþñü øóòèòü:
- Íå Ãðóçèÿ, à øòàò Äæîðäæèÿ.
Ñèäÿùèé çà ðóëåì ìàøèíû Àëüáåðò Êâèðåëèÿ òîëüêî ïëþåòñÿ â îòâåò:
-Òîìó áû øòàòó äà íàøó æèçíü!
Ìû áåñåäóåì óæå ìèíóò äâàäöàòü, è ÿ çíàþ, ÷òî Àëüáåðò èìååò â âèäó.  ñîâåòñêîå âðåìÿ ãëàâíûé èíæåíåð ìàøèíîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà, îí áûë óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì. Ïîòîì, êàê âûðàæàåòñÿ, "çàâîä óìåð". Èç îáãëîäàííûõ ìàðîäåðàìè öåõîâ óòàùèëè âñå ñòàíêè, âûðóáèëè êàáåëè: â Òóðöèè îõîòíî ïðèíèìàþò ëîì èç Ãðóçèè. Íàñòàëà æèçíü, "ñâîáîäíàÿ îò èìïåðèè", íî - âïðîãîëîäü. Ïðîäàâàë ãàçåòû íà ïðîñïåêòå Øîòà Ðóñòàâåëè, êîòîðûé, êñòàòè, òåïåðü òîæå íàçûâàåòñÿ íà àìåðèêàíñêèé ìàíåð - àâåíþ (íà ãëàâíîé ìàãèñòðàëè Òáèëèñè ÿ ñàì óâèäåë ýòè òàáëè÷êè). Ãàçåòû ïî÷òè íèêòî íå ïîêóïàë. Ñ ãîëîäóõè îòïðàâèëñÿ íà ïàñõó âîðîâàòü ñ êëàäáèùà êðàøåíûå ÿéöà... Òîãäà è ðåøèë âìåñòå ñ ñåìüåé óåõàòü ê äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì â Ñî÷è. Íà ðîññèéñêîì êóðîðòå äåëà âðîäå ïîøëè íåïëîõî. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âåðíóëñÿ. Ïî÷åìó - ïîÿñíÿåò êîðîòêî:
-Çäåñü ìîãèëû îòöîâ.
Ñûí ñ çîëîòîé ìåäàëüþ îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé. Îäíàêî óæå òðè ãîäà ñèäèò äîìà. ×òî äåëàåò? Äî îáàëäåíèÿ ñìîòðèò òåëåâèçîð. ×òîáû óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó â Òáèëèñè, íóæíà êðóïíàÿ âçÿòêà èëè çíàêîìñòâà. Ó Àëüáåðòà íåò íè òîãî, íè äðóãîãî. Êóïèë ñòàðåíüêóþ "Ìàçäó" è òàêñóåò. Íà ýòî ñåìüÿ è æèâåò - òî÷íåå, âëà÷èò ñóùåñòâîâàíèå. Î ïåðñïåêòèâàõ ðîññèéñêî-ãðóçèíñêèõ îòíîøåíèé ðàññóæäàåò îáèäíî äëÿ ñåãîäíÿøíèõ äåÿòåëåé:
- Íàäî ðàçáóäèòü âåëèêîãî ãðóçèíà. ×òîáû íàâåë ïîðÿäîê è ó âàñ, è ó íàñ. Íå íóæíû íàøèì íàðîäàì ãðàíèöû.
* * *
 ýòîé ÷àñòíîé òáèëèññêîé ãîñòèíèöå çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà ÿ îñòàíàâëèâàþñü òðåòèé ðàç. Ëþäè çäåñü çà ëþáóþ ðàáîòó äåðæàòñÿ ìåðòâîé õâàòêîé, ïîýòîìó ïåðñîíàë òîò æå.  êàôå áûâøàÿ ó÷èòåëüíèöà ïîæèëàÿ ãðóçèíêà Ëèëè íàêðûâàåò óæèí è êàê ñòàðîìó çíàêîìîìó ðàññêàçûâàåò ïðî ìèíóâøóþ çèìó:
- Îòîïëåíèå êàê îòêëþ÷èëè â íà÷àëå 90-õ, òàê è íåò åãî. À ìîðîçû äî ìèíóñ 16 äîõîäèëè. Âíó÷êå ïåëåíêè ñóøèòü íåãäå áûëî. Âîò ìû ñ äî÷åðüþ ñ âå÷åðà èõ ïîñòèðàåì, ìîêðûå îáìàòûâàåì âîêðóã òåëà. Ëîæèìñÿ â ïîñòåëü è ñâîèì òåïëîì ñóøèì ê óòðó. Ïîäæèìàëè æèâîòû è ýëåêòðè÷åñòâîì ãðåëè îäíó êîìíàòó.  íåé è æèëè. ß, äî÷êà, âíó÷êà è îòåö 90-ëåòíèé.
- Êàê ýòî - ïîäæèìàëè æèâîòû? - íå ïîíèìàþ.
- Ýêîíîìèëè íà åäå, ÷òîáû ïî ñ÷åò÷èêó ïëàòèòü. Õîòÿ ÷òî óæ òóò ýêîíîìèòü? Êðîìå õëåáà ìàëî ÷òî ïîêóïàåì.  Ãðóçèè ñåãîäíÿ ïåíñèÿ - ÷òî ó àêàäåìèêà, ÷òî ó äâîðíèêà - ó âñåõ ïî 38 ëàðè (îáìåííûé êóðñ - 1 äîëëàð çà 1,7 ëàðè). À çà äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íàäî ïî 70 ëàðè ïëàòèòü. Âîò è êðóòèñü... Íî íå ýòî ñàìîå ñòðàøíîå. Åùå õóæå - íàðîä íàäåæäó ïîòåðÿë. Êîãäà Ñààêàøâèëè ïðèøåë ê âëàñòè - äóìàëè, ìîæåò, õîòü îí ÷òî-òî íàëàäèò. Òðè ãîäà ïðîøëî - íè÷åãî. Öåíû ñêà÷óò ñòðàøíî. Ðàáîòàòü íåãäå. À ïî óëèöå ïîéäèòå... Âû ãäå-íèáóäü âèäåëè ïîä íîãàìè ñòîëüêî èñïîëüçîâàííûõ øïðèöåâ? Ýòî æ ñêîëüêî íàðêîìàíîâ âîêðóã?
* * *
 ñëóæåáíîé "Âîëãå" çàìåñòèòåëÿ êîìàíäóþùåãî Ãðóïïîé ðîññèéñêèõ âîéñê â Çàêàâêàçüå åäåì â åå îñàæäåííûé ãðóçèíñêîé ïîëèöèåé øòàá. Ïîæèëîé ñîëäàò-êîíòðàêòíèê çà ðóëåì. Êñòàòè, ãðóçèí. Áåæåíåö èç Öõèíâàëè, íî ñ ðîññèéñêèì ïàñïîðòîì. ×òîáû çàâÿçàòü áåñåäó, ñïðàøèâàþ:
- Äàåò âàì æèçíè Ìèøà Ñààêàøâèëè?
Òóò æå ïîëó÷àþ òû÷îê â áîê. Ïàëåö - ê ãóáàì. Ïîíèìàþ: äàæå ýòó ìàøèíó ïðîñëóøèâàþò ÷óæèå óøè.  êàáèíåòå äàâíåãî çíàêîìîãî - îäíîãî èç îôèöåðîâ øòàáà - ðàçãîâîð òîæå íà÷èíàåòñÿ îðèãèíàëüíî. Ñîáåñåäíèê âíà÷àëå âûêëþ÷àåò ñâîé ìîáèëüíûé òåëåôîí, âûòàñêèâàåò èç íåãî àêêóìóëÿòîð. Ïðåäëàãàåò ìíå ñäåëàòü òî æå ñàìîå, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîêàçûâàÿ íà ïîòîëîê. Ëèøü ïîòîì íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü:
- Äà îíè òóò çà êàæäûì íàøèì øàãîì ñëåäÿò. Àìåðèêàíöû äàâíî âñþ íåîáõîäèìóþ øïèîíñêóþ àïïàðàòóðó ïðèâåçëè â Òáèëèñè. À òàê òóò àáñîëþòíî ñïîêîéíî. Ãðóçèíñêèé íàðîä è ïðåçèäåíò Ñààêàøâèëè - ýòî æ ðàçëè÷àòü íàäî! Âñÿ ýòà ýâàêóàöèÿ ñåìåé âîåííîñëóæàùèõ, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, èäèîòèçì. Çà âñå ãîäû íèêòî â Òáèëèñè íàøèõ ïàëüöåì íå òðîíóë. Ìû âîîáùå íå ïîíèìàåì, çà÷åì æåí è äåòåé îôèöåðîâ ñïåøíî îòïðàâëÿòü â Ìîñêâó? Áîëüøèíñòâî æåíùèí òîæå íå ïîíÿëè è åõàòü îòêàçàëèñü. Îòïðàâèëè â Ìîñêâó âñåãî 28 ÷åëîâåê. Óåõàëè ãëàâíûì îáðàçîì òå, ó êîãî äåëà îêàçàëèñü â Ðîññèè. Èëè ñ ðîäñòâåííèêàìè ïîâèäàòüñÿ çà êàçåííûé ñ÷åò. À ýâàêóàöèÿ ïîñîëüñòâà - ýòî âîîáùå... Òóò íàøèõ îôèöåðîâ â òþðüìó ïîñàäèëè. Èõ äåëîì êîìó-òî çàíèìàòüñÿ íàäî. À äèïëîìàòû óåçæàþò. Êàêàÿ îïàñíîñòü èì-òî ãðîçèëà? Íó ëàäíî - ïîëèòèêà. Íî óæ åñëè õîòåëè - íàäî áûëî â èþëå òàêîé äåìàðø ïðåäïðèíèìàòü. Ïîìíèòå, áûë ñêàíäàë ñ Åâíåâè÷åì (çàìåñòèòåëü ãëàâêîìà Ñóõîïóòíûõ âîéñê Ðîññèè, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò. - Ðåä.)? Äåéñòâèòåëüíî ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü âîïèþùàÿ. Ìû çàðàíåå ñëóæåáíîé òåëåãðàììîé èçâåñòèëè ãåíøòàá Ãðóçèè î ñðîêàõ ïîåçäêè ãåíåðàëà â Öõèíâàëè è î ïëàíå ðàáîòû. Ïîëó÷èëè ñîãëàñèå. Âäðóã ðîññèéñêîãî ãåíåðàëà íà äîðîãå ïîëèöèÿ âûòàñêèâàåò èç ìàøèíû ñ äèïíîìåðàìè... Òðåáóþò êàêèõ-òî îáúÿñíåíèé. Ñêàíäàë, òåëåâèäåíèå... À Ìîñêâà ñìîë÷àëà. Åñëè áû òîãäà ýòîò øîðîõ ïîäíÿëñÿ - íàñ áû âåñü ìèð ïîíÿë. À òåïåðü - ïîæèìàþò ïëå÷àìè.
* * *
 ëþáîì ãîðîäå áàðîìåòð íàñòðîåíèé îáùåñòâà - ìåñòíûé áàçàð. Ïî ãðóçèíñêè - áàçðîáà. Ñàìûé áîëüøîé â Òáèëèñè - ó æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. Âåëèêîëåïèå ôðóêòîâûõ è îâîùíûõ ïðèëàâêîâ â ðåçêîì êîíòðàñòå ñ âîíüþ è õëþïàþùåé ãðÿçüþ ïîä íîãàìè. Ïîêóïàòåëåé íå âèäíî, ïîýòîìó ïðîäàâöû çàãëÿäûâàþò â ãëàçà è ïðèãëàøàþò îòâåäàòü õîòü ÷òî-íèáóäü.  ãðÿçíîâàòîé ëàâêå ó âõîäà çíàêîìèìñÿ ñ Òèìóðîì Ãåëàøâèëè - õóäîùàâûì íåìîëîäûì ìóæ÷èíîé, ëèöî êîòîðîãî ïîêðûòî ìíîãîäíåâíîé ñåäîé ùåòèíîé. Òîðãóåò âèíîì è ÷à÷åé. Óçíàâ, ÷òî ãîñòü èç Ìîñêâû, ïðèâû÷íî ñòàâèò íà ñòîë äâà ïîëíûõ ñòàêàíà êàõåòèíñêîãî ñîáñòâåííîãî ðîçëèâà. Ïîòîì äîáàâëÿåò åùå, íî ÿ îòêàçûâàþñü, çàìåòèâ, ÷òî ÷åðïàåò åãî èç îòêðûòîãî âåäðà, âîêðóã êîòîðîãî ïîëíî ìóõ è îñ.
Ðàññêàçûâàåò ïðî ñâîé äîì â ñåëå Øèëüäà. Òàì îñòàëèñü æåíà è äî÷ü. Äâîå âçðîñëûõ äåòåé ñ Òèìóðîì â Òáèëèñè. Æèçíü íå ñàõàð. Ñíèìàþò êîìíàòêó çà 70 ëàðè. Êîðìÿòñÿ âèíîãðàäíèêîì â Êàðòëè: â ïðîøëîì ãîäó ñäåëàëè 6 òîíí âèíà. Îòâåçòè áû åãî â Ðîññèþ, äà ãðàíèöà äàâíî çàêðûòà. À â Òáèëèñè íå îñîáåííî íàòîðãóåøü. Ê òîìó æå ëàâêà íå åãî.  ìåñÿö íàäî ïëàòèòü õîçÿèíó ïî 600 ëàðè. À êòî õîçÿèí ýòèõ ïðèëàâêîâ, Òèìóð íå çíàåò. Äà è ýòî, ïîõîæå, òîò ñëó÷àé, êîãäà ìåíüøå çíàåøü - äîëüøå æèâåøü. Âñïîìèíàåò, êàê â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñëóæèë íà ÁÀÌå. Ïðî îäíîïîë÷àí, ÷òî îñòàëèñü â Ðîññèè. È ñïðàøèâàåò ìåíÿ:
-Òåáÿ õîòü ïàëüöåì êòî-íèáóäü â Ãðóçèè òðîíóë? Ìîæåò, ñëîâîì îáèäåë èëè ïëîõî ïîñìîòðåë? Íåò? Òàê ÷åãî æå âàøèõ ýâàêóèðîâàëè? Ìû äâåñòè ëåò âìåñòå æèëè. È êàêîé-òî Ìèøà ðàçâå ìîæåò ýòî çà÷åðêíóòü?
×òî åìó îòâåòèòü? Íåïëîõî áû, êîíå÷íî, çàæèòü, êàê âñòàðü, áåç ãðàíèö è òàìîæåí. Âîçèë áû ê íàì êàðòëèéñêèé êðåñòüÿíèí Ãåëàøâèëè ñâîé âèíîãðàä è ÷à÷ó. Èëè åãî ñîñåä äèêîâèííóþ ðåäèñêó ðàçìåðîì ñ ïåðñèê. Äà õîðîøî áû åùå ïî çäåøíèì öåíàì: âèíîãðàä ïî 1 ëàðè, ÿáëîêè è ïîìèäîðû - ïî 2 ëàðè.
Äà òîëüêî êòî èç ïîëèòèêîâ íàñ ñïðàøèâàåò, Òèìóð?
16:32
Êóðñ íà Òàéìûð
