Труд: ТБИЛИСИ, ОКТЯБРЬ 2006-ГО

Главная Жизнь 01:01 10 Октября 2006 206

ТБИЛИСИ, ОКТЯБРЬ 2006-ГО

Каждого, кто сегодня прилетает в Тбилиси, на въезде в город отеческим взглядом встречает президент США Джордж Буш. На тбилисской улице, по инициативе Михаила Саакашвили названной в его честь, лидер далекой Америки с плаката ласково улыбается и машет рукой

Ищенко Сергей

Напечатать

Улочка, правда, так себе. Окраина, и всего несколько частных домов. Впереди нашего такси едет грузовик с грузинскими солдатами в "штатовской" форме. В руках - американские винтовки М-16. Пытаюсь шутить:
- Не Грузия, а штат Джорджия.
Сидящий за рулем машины Альберт Квирелия только плюется в ответ:
-Тому бы штату да нашу жизнь!
Мы беседуем уже минут двадцать, и я знаю, что Альберт имеет в виду. В советское время главный инженер машиностроительного завода, он был уважаемым человеком. Потом, как выражается, "завод умер". Из обглоданных мародерами цехов утащили все станки, вырубили кабели: в Турции охотно принимают лом из Грузии. Настала жизнь, "свободная от империи", но - впроголодь. Продавал газеты на проспекте Шота Руставели, который, кстати, теперь тоже называется на американский манер - авеню (на главной магистрали Тбилиси я сам увидел эти таблички). Газеты почти никто не покупал. С голодухи отправился на пасху воровать с кладбища крашеные яйца... Тогда и решил вместе с семьей уехать к дальним родственникам в Сочи. На российском курорте дела вроде пошли неплохо. Но через несколько лет вернулся. Почему - поясняет коротко:
-Здесь могилы отцов.
Сын с золотой медалью окончил юридический. Однако уже три года сидит дома. Что делает? До обалдения смотрит телевизор. Чтобы устроиться на работу в Тбилиси, нужна крупная взятка или знакомства. У Альберта нет ни того, ни другого. Купил старенькую "Мазду" и таксует. На это семья и живет - точнее, влачит существование. О перспективах российско-грузинских отношений рассуждает обидно для сегодняшних деятелей:
- Надо разбудить великого грузина. Чтобы навел порядок и у вас, и у нас. Не нужны нашим народам границы.
* * *
В этой частной тбилисской гостинице за последние три года я останавливаюсь третий раз. Люди здесь за любую работу держатся мертвой хваткой, поэтому персонал тот же. В кафе бывшая учительница пожилая грузинка Лили накрывает ужин и как старому знакомому рассказывает про минувшую зиму:
- Отопление как отключили в начале 90-х, так и нет его. А морозы до минус 16 доходили. Внучке пеленки сушить негде было. Вот мы с дочерью с вечера их постираем, мокрые обматываем вокруг тела. Ложимся в постель и своим теплом сушим к утру. Поджимали животы и электричеством грели одну комнату. В ней и жили. Я, дочка, внучка и отец 90-летний.
- Как это - поджимали животы? - не понимаю.
- Экономили на еде, чтобы по счетчику платить. Хотя что уж тут экономить? Кроме хлеба мало что покупаем. В Грузии сегодня пенсия - что у академика, что у дворника - у всех по 38 лари (обменный курс - 1 доллар за 1,7 лари). А за двухкомнатную квартиру надо по 70 лари платить. Вот и крутись... Но не это самое страшное. Еще хуже - народ надежду потерял. Когда Саакашвили пришел к власти - думали, может, хоть он что-то наладит. Три года прошло - ничего. Цены скачут страшно. Работать негде. А по улице пойдите... Вы где-нибудь видели под ногами столько использованных шприцев? Это ж сколько наркоманов вокруг?
* * *
В служебной "Волге" заместителя командующего Группой российских войск в Закавказье едем в ее осажденный грузинской полицией штаб. Пожилой солдат-контрактник за рулем. Кстати, грузин. Беженец из Цхинвали, но с российским паспортом. Чтобы завязать беседу, спрашиваю:
- Дает вам жизни Миша Саакашвили?
Тут же получаю тычок в бок. Палец - к губам. Понимаю: даже эту машину прослушивают чужие уши. В кабинете давнего знакомого - одного из офицеров штаба - разговор тоже начинается оригинально. Собеседник вначале выключает свой мобильный телефон, вытаскивает из него аккумулятор. Предлагает мне сделать то же самое, многозначительно показывая на потолок. Лишь потом начинает рассказывать:
- Да они тут за каждым нашим шагом следят. Американцы давно всю необходимую шпионскую аппаратуру привезли в Тбилиси. А так тут абсолютно спокойно. Грузинский народ и президент Саакашвили - это ж различать надо! Вся эта эвакуация семей военнослужащих, по правде сказать, идиотизм. За все годы никто в Тбилиси наших пальцем не тронул. Мы вообще не понимаем, зачем жен и детей офицеров спешно отправлять в Москву? Большинство женщин тоже не поняли и ехать отказались. Отправили в Москву всего 28 человек. Уехали главным образом те, у кого дела оказались в России. Или с родственниками повидаться за казенный счет. А эвакуация посольства - это вообще... Тут наших офицеров в тюрьму посадили. Их делом кому-то заниматься надо. А дипломаты уезжают. Какая опасность им-то грозила? Ну ладно - политика. Но уж если хотели - надо было в июле такой демарш предпринимать. Помните, был скандал с Евневичем (заместитель главкома Сухопутных войск России, генерал-лейтенант. - Ред.)? Действительно ситуация сложилась вопиющая. Мы заранее служебной телеграммой известили генштаб Грузии о сроках поездки генерала в Цхинвали и о плане работы. Получили согласие. Вдруг российского генерала на дороге полиция вытаскивает из машины с дипномерами... Требуют каких-то объяснений. Скандал, телевидение... А Москва смолчала. Если бы тогда этот шорох поднялся - нас бы весь мир понял. А теперь - пожимают плечами.
* * *
В любом городе барометр настроений общества - местный базар. По грузински - базроба. Самый большой в Тбилиси - у железнодорожного вокзала. Великолепие фруктовых и овощных прилавков в резком контрасте с вонью и хлюпающей грязью под ногами. Покупателей не видно, поэтому продавцы заглядывают в глаза и приглашают отведать хоть что-нибудь. В грязноватой лавке у входа знакомимся с Тимуром Гелашвили - худощавым немолодым мужчиной, лицо которого покрыто многодневной седой щетиной. Торгует вином и чачей. Узнав, что гость из Москвы, привычно ставит на стол два полных стакана кахетинского собственного розлива. Потом добавляет еще, но я отказываюсь, заметив, что черпает его из открытого ведра, вокруг которого полно мух и ос.
Рассказывает про свой дом в селе Шильда. Там остались жена и дочь. Двое взрослых детей с Тимуром в Тбилиси. Жизнь не сахар. Снимают комнатку за 70 лари. Кормятся виноградником в Картли: в прошлом году сделали 6 тонн вина. Отвезти бы его в Россию, да граница давно закрыта. А в Тбилиси не особенно наторгуешь. К тому же лавка не его. В месяц надо платить хозяину по 600 лари. А кто хозяин этих прилавков, Тимур не знает. Да и это, похоже, тот случай, когда меньше знаешь - дольше живешь. Вспоминает, как в советское время служил на БАМе. Про однополчан, что остались в России. И спрашивает меня:
-Тебя хоть пальцем кто-нибудь в Грузии тронул? Может, словом обидел или плохо посмотрел? Нет? Так чего же ваших эвакуировали? Мы двести лет вместе жили. И какой-то Миша разве может это зачеркнуть?
Что ему ответить? Неплохо бы, конечно, зажить, как встарь, без границ и таможен. Возил бы к нам картлийский крестьянин Гелашвили свой виноград и чачу. Или его сосед диковинную редиску размером с персик. Да хорошо бы еще по здешним ценам: виноград по 1 лари, яблоки и помидоры - по 2 лари.
Да только кто из политиков нас спрашивает, Тимур?

Жизнь 00:21 / 04 Сентября 2026 8248

Им просто хотелось посмотреть, что такое смерть

Преступность среди детей и подростков растет и молодеет

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург

Труд

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....