Óëî÷êà, ïðàâäà, òàê ñåáå. Îêðàèíà, è âñåãî íåñêîëüêî ÷àñòíûõ äîìîâ. Âïåðåäè íàøåãî òàêñè åäåò ãðóçîâèê ñ ãðóçèíñêèìè ñîëäàòàìè â "øòàòîâñêîé" ôîðìå.  ðóêàõ - àìåðèêàíñêèå âèíòîâêè Ì-16. Ïûòàþñü øóòèòü:
- Íå Ãðóçèÿ, à øòàò Äæîðäæèÿ.
Ñèäÿùèé çà ðóëåì ìàøèíû Àëüáåðò Êâèðåëèÿ òîëüêî ïëþåòñÿ â îòâåò:
-Òîìó áû øòàòó äà íàøó æèçíü!
Ìû áåñåäóåì óæå ìèíóò äâàäöàòü, è ÿ çíàþ, ÷òî Àëüáåðò èìååò â âèäó.  ñîâåòñêîå âðåìÿ ãëàâíûé èíæåíåð ìàøèíîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà, îí áûë óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì. Ïîòîì, êàê âûðàæàåòñÿ, "çàâîä óìåð". Èç îáãëîäàííûõ ìàðîäåðàìè öåõîâ óòàùèëè âñå ñòàíêè, âûðóáèëè êàáåëè: â Òóðöèè îõîòíî ïðèíèìàþò ëîì èç Ãðóçèè. Íàñòàëà æèçíü, "ñâîáîäíàÿ îò èìïåðèè", íî - âïðîãîëîäü. Ïðîäàâàë ãàçåòû íà ïðîñïåêòå Øîòà Ðóñòàâåëè, êîòîðûé, êñòàòè, òåïåðü òîæå íàçûâàåòñÿ íà àìåðèêàíñêèé ìàíåð - àâåíþ (íà ãëàâíîé ìàãèñòðàëè Òáèëèñè ÿ ñàì óâèäåë ýòè òàáëè÷êè). Ãàçåòû ïî÷òè íèêòî íå ïîêóïàë. Ñ ãîëîäóõè îòïðàâèëñÿ íà ïàñõó âîðîâàòü ñ êëàäáèùà êðàøåíûå ÿéöà... Òîãäà è ðåøèë âìåñòå ñ ñåìüåé óåõàòü ê äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì â Ñî÷è. Íà ðîññèéñêîì êóðîðòå äåëà âðîäå ïîøëè íåïëîõî. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âåðíóëñÿ. Ïî÷åìó - ïîÿñíÿåò êîðîòêî:
-Çäåñü ìîãèëû îòöîâ.
Ñûí ñ çîëîòîé ìåäàëüþ îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé. Îäíàêî óæå òðè ãîäà ñèäèò äîìà. ×òî äåëàåò? Äî îáàëäåíèÿ ñìîòðèò òåëåâèçîð. ×òîáû óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó â Òáèëèñè, íóæíà êðóïíàÿ âçÿòêà èëè çíàêîìñòâà. Ó Àëüáåðòà íåò íè òîãî, íè äðóãîãî. Êóïèë ñòàðåíüêóþ "Ìàçäó" è òàêñóåò. Íà ýòî ñåìüÿ è æèâåò - òî÷íåå, âëà÷èò ñóùåñòâîâàíèå. Î ïåðñïåêòèâàõ ðîññèéñêî-ãðóçèíñêèõ îòíîøåíèé ðàññóæäàåò îáèäíî äëÿ ñåãîäíÿøíèõ äåÿòåëåé:
- Íàäî ðàçáóäèòü âåëèêîãî ãðóçèíà. ×òîáû íàâåë ïîðÿäîê è ó âàñ, è ó íàñ. Íå íóæíû íàøèì íàðîäàì ãðàíèöû.
* * *
 ýòîé ÷àñòíîé òáèëèññêîé ãîñòèíèöå çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà ÿ îñòàíàâëèâàþñü òðåòèé ðàç. Ëþäè çäåñü çà ëþáóþ ðàáîòó äåðæàòñÿ ìåðòâîé õâàòêîé, ïîýòîìó ïåðñîíàë òîò æå.  êàôå áûâøàÿ ó÷èòåëüíèöà ïîæèëàÿ ãðóçèíêà Ëèëè íàêðûâàåò óæèí è êàê ñòàðîìó çíàêîìîìó ðàññêàçûâàåò ïðî ìèíóâøóþ çèìó:
- Îòîïëåíèå êàê îòêëþ÷èëè â íà÷àëå 90-õ, òàê è íåò åãî. À ìîðîçû äî ìèíóñ 16 äîõîäèëè. Âíó÷êå ïåëåíêè ñóøèòü íåãäå áûëî. Âîò ìû ñ äî÷åðüþ ñ âå÷åðà èõ ïîñòèðàåì, ìîêðûå îáìàòûâàåì âîêðóã òåëà. Ëîæèìñÿ â ïîñòåëü è ñâîèì òåïëîì ñóøèì ê óòðó. Ïîäæèìàëè æèâîòû è ýëåêòðè÷åñòâîì ãðåëè îäíó êîìíàòó.  íåé è æèëè. ß, äî÷êà, âíó÷êà è îòåö 90-ëåòíèé.
- Êàê ýòî - ïîäæèìàëè æèâîòû? - íå ïîíèìàþ.
- Ýêîíîìèëè íà åäå, ÷òîáû ïî ñ÷åò÷èêó ïëàòèòü. Õîòÿ ÷òî óæ òóò ýêîíîìèòü? Êðîìå õëåáà ìàëî ÷òî ïîêóïàåì.  Ãðóçèè ñåãîäíÿ ïåíñèÿ - ÷òî ó àêàäåìèêà, ÷òî ó äâîðíèêà - ó âñåõ ïî 38 ëàðè (îáìåííûé êóðñ - 1 äîëëàð çà 1,7 ëàðè). À çà äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íàäî ïî 70 ëàðè ïëàòèòü. Âîò è êðóòèñü... Íî íå ýòî ñàìîå ñòðàøíîå. Åùå õóæå - íàðîä íàäåæäó ïîòåðÿë. Êîãäà Ñààêàøâèëè ïðèøåë ê âëàñòè - äóìàëè, ìîæåò, õîòü îí ÷òî-òî íàëàäèò. Òðè ãîäà ïðîøëî - íè÷åãî. Öåíû ñêà÷óò ñòðàøíî. Ðàáîòàòü íåãäå. À ïî óëèöå ïîéäèòå... Âû ãäå-íèáóäü âèäåëè ïîä íîãàìè ñòîëüêî èñïîëüçîâàííûõ øïðèöåâ? Ýòî æ ñêîëüêî íàðêîìàíîâ âîêðóã?
* * *
 ñëóæåáíîé "Âîëãå" çàìåñòèòåëÿ êîìàíäóþùåãî Ãðóïïîé ðîññèéñêèõ âîéñê â Çàêàâêàçüå åäåì â åå îñàæäåííûé ãðóçèíñêîé ïîëèöèåé øòàá. Ïîæèëîé ñîëäàò-êîíòðàêòíèê çà ðóëåì. Êñòàòè, ãðóçèí. Áåæåíåö èç Öõèíâàëè, íî ñ ðîññèéñêèì ïàñïîðòîì. ×òîáû çàâÿçàòü áåñåäó, ñïðàøèâàþ:
- Äàåò âàì æèçíè Ìèøà Ñààêàøâèëè?
Òóò æå ïîëó÷àþ òû÷îê â áîê. Ïàëåö - ê ãóáàì. Ïîíèìàþ: äàæå ýòó ìàøèíó ïðîñëóøèâàþò ÷óæèå óøè.  êàáèíåòå äàâíåãî çíàêîìîãî - îäíîãî èç îôèöåðîâ øòàáà - ðàçãîâîð òîæå íà÷èíàåòñÿ îðèãèíàëüíî. Ñîáåñåäíèê âíà÷àëå âûêëþ÷àåò ñâîé ìîáèëüíûé òåëåôîí, âûòàñêèâàåò èç íåãî àêêóìóëÿòîð. Ïðåäëàãàåò ìíå ñäåëàòü òî æå ñàìîå, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîêàçûâàÿ íà ïîòîëîê. Ëèøü ïîòîì íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü:
- Äà îíè òóò çà êàæäûì íàøèì øàãîì ñëåäÿò. Àìåðèêàíöû äàâíî âñþ íåîáõîäèìóþ øïèîíñêóþ àïïàðàòóðó ïðèâåçëè â Òáèëèñè. À òàê òóò àáñîëþòíî ñïîêîéíî. Ãðóçèíñêèé íàðîä è ïðåçèäåíò Ñààêàøâèëè - ýòî æ ðàçëè÷àòü íàäî! Âñÿ ýòà ýâàêóàöèÿ ñåìåé âîåííîñëóæàùèõ, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, èäèîòèçì. Çà âñå ãîäû íèêòî â Òáèëèñè íàøèõ ïàëüöåì íå òðîíóë. Ìû âîîáùå íå ïîíèìàåì, çà÷åì æåí è äåòåé îôèöåðîâ ñïåøíî îòïðàâëÿòü â Ìîñêâó? Áîëüøèíñòâî æåíùèí òîæå íå ïîíÿëè è åõàòü îòêàçàëèñü. Îòïðàâèëè â Ìîñêâó âñåãî 28 ÷åëîâåê. Óåõàëè ãëàâíûì îáðàçîì òå, ó êîãî äåëà îêàçàëèñü â Ðîññèè. Èëè ñ ðîäñòâåííèêàìè ïîâèäàòüñÿ çà êàçåííûé ñ÷åò. À ýâàêóàöèÿ ïîñîëüñòâà - ýòî âîîáùå... Òóò íàøèõ îôèöåðîâ â òþðüìó ïîñàäèëè. Èõ äåëîì êîìó-òî çàíèìàòüñÿ íàäî. À äèïëîìàòû óåçæàþò. Êàêàÿ îïàñíîñòü èì-òî ãðîçèëà? Íó ëàäíî - ïîëèòèêà. Íî óæ åñëè õîòåëè - íàäî áûëî â èþëå òàêîé äåìàðø ïðåäïðèíèìàòü. Ïîìíèòå, áûë ñêàíäàë ñ Åâíåâè÷åì (çàìåñòèòåëü ãëàâêîìà Ñóõîïóòíûõ âîéñê Ðîññèè, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò. - Ðåä.)? Äåéñòâèòåëüíî ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü âîïèþùàÿ. Ìû çàðàíåå ñëóæåáíîé òåëåãðàììîé èçâåñòèëè ãåíøòàá Ãðóçèè î ñðîêàõ ïîåçäêè ãåíåðàëà â Öõèíâàëè è î ïëàíå ðàáîòû. Ïîëó÷èëè ñîãëàñèå. Âäðóã ðîññèéñêîãî ãåíåðàëà íà äîðîãå ïîëèöèÿ âûòàñêèâàåò èç ìàøèíû ñ äèïíîìåðàìè... Òðåáóþò êàêèõ-òî îáúÿñíåíèé. Ñêàíäàë, òåëåâèäåíèå... À Ìîñêâà ñìîë÷àëà. Åñëè áû òîãäà ýòîò øîðîõ ïîäíÿëñÿ - íàñ áû âåñü ìèð ïîíÿë. À òåïåðü - ïîæèìàþò ïëå÷àìè.
* * *
 ëþáîì ãîðîäå áàðîìåòð íàñòðîåíèé îáùåñòâà - ìåñòíûé áàçàð. Ïî ãðóçèíñêè - áàçðîáà. Ñàìûé áîëüøîé â Òáèëèñè - ó æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. Âåëèêîëåïèå ôðóêòîâûõ è îâîùíûõ ïðèëàâêîâ â ðåçêîì êîíòðàñòå ñ âîíüþ è õëþïàþùåé ãðÿçüþ ïîä íîãàìè. Ïîêóïàòåëåé íå âèäíî, ïîýòîìó ïðîäàâöû çàãëÿäûâàþò â ãëàçà è ïðèãëàøàþò îòâåäàòü õîòü ÷òî-íèáóäü.  ãðÿçíîâàòîé ëàâêå ó âõîäà çíàêîìèìñÿ ñ Òèìóðîì Ãåëàøâèëè - õóäîùàâûì íåìîëîäûì ìóæ÷èíîé, ëèöî êîòîðîãî ïîêðûòî ìíîãîäíåâíîé ñåäîé ùåòèíîé. Òîðãóåò âèíîì è ÷à÷åé. Óçíàâ, ÷òî ãîñòü èç Ìîñêâû, ïðèâû÷íî ñòàâèò íà ñòîë äâà ïîëíûõ ñòàêàíà êàõåòèíñêîãî ñîáñòâåííîãî ðîçëèâà. Ïîòîì äîáàâëÿåò åùå, íî ÿ îòêàçûâàþñü, çàìåòèâ, ÷òî ÷åðïàåò åãî èç îòêðûòîãî âåäðà, âîêðóã êîòîðîãî ïîëíî ìóõ è îñ.
Ðàññêàçûâàåò ïðî ñâîé äîì â ñåëå Øèëüäà. Òàì îñòàëèñü æåíà è äî÷ü. Äâîå âçðîñëûõ äåòåé ñ Òèìóðîì â Òáèëèñè. Æèçíü íå ñàõàð. Ñíèìàþò êîìíàòêó çà 70 ëàðè. Êîðìÿòñÿ âèíîãðàäíèêîì â Êàðòëè: â ïðîøëîì ãîäó ñäåëàëè 6 òîíí âèíà. Îòâåçòè áû åãî â Ðîññèþ, äà ãðàíèöà äàâíî çàêðûòà. À â Òáèëèñè íå îñîáåííî íàòîðãóåøü. Ê òîìó æå ëàâêà íå åãî.  ìåñÿö íàäî ïëàòèòü õîçÿèíó ïî 600 ëàðè. À êòî õîçÿèí ýòèõ ïðèëàâêîâ, Òèìóð íå çíàåò. Äà è ýòî, ïîõîæå, òîò ñëó÷àé, êîãäà ìåíüøå çíàåøü - äîëüøå æèâåøü. Âñïîìèíàåò, êàê â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñëóæèë íà ÁÀÌå. Ïðî îäíîïîë÷àí, ÷òî îñòàëèñü â Ðîññèè. È ñïðàøèâàåò ìåíÿ:
-Òåáÿ õîòü ïàëüöåì êòî-íèáóäü â Ãðóçèè òðîíóë? Ìîæåò, ñëîâîì îáèäåë èëè ïëîõî ïîñìîòðåë? Íåò? Òàê ÷åãî æå âàøèõ ýâàêóèðîâàëè? Ìû äâåñòè ëåò âìåñòå æèëè. È êàêîé-òî Ìèøà ðàçâå ìîæåò ýòî çà÷åðêíóòü?
×òî åìó îòâåòèòü? Íåïëîõî áû, êîíå÷íî, çàæèòü, êàê âñòàðü, áåç ãðàíèö è òàìîæåí. Âîçèë áû ê íàì êàðòëèéñêèé êðåñòüÿíèí Ãåëàøâèëè ñâîé âèíîãðàä è ÷à÷ó. Èëè åãî ñîñåä äèêîâèííóþ ðåäèñêó ðàçìåðîì ñ ïåðñèê. Äà õîðîøî áû åùå ïî çäåøíèì öåíàì: âèíîãðàä ïî 1 ëàðè, ÿáëîêè è ïîìèäîðû - ïî 2 ëàðè.
Äà òîëüêî êòî èç ïîëèòèêîâ íàñ ñïðàøèâàåò, Òèìóð?

Ïðèìåðíî òàê îòâåòèëè ìåäèêè æèòåëüíèöå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, êîòîðóþ íå ñìîãëè äîâåçòè äî ðîääîìà. Ñêîðàÿ ñ ðîæåíèöåé çàñòðÿëà â ïðîáêå â öåíòðå ãîðîäà íà Íåâå, è òîãäà áåç ïÿòè ìèíóò ìàìå ïðåäëîæèëè äîéòè äî ðîääîìà...

Ìîñêîâñêèé ãîðîäñêîé ñóä âûíåñ ïðèãîâîð ãðàæäàíèíó Ðîññèè Ðîìàíó Êàðåöêîìó, êîòîðûé ñîáèðàëñÿ ïðîäàòü íà Óêðàèíó çàï÷àñòè äëÿ àâèàöèîííîé âîåííîé òåõíèêè. Îá ýòîì ñîîáùàåò â ïÿòíèöó, 17 èþëÿ, Öåíòð îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé (ÖÎÑ) Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû...

1864 Ðîäèëñÿ Ìèòðîôàí Åôèìîâè÷ Ïÿòíèöêèé, îñíîâàòåëü è õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ðóññêîãî íàðîäíîãî õîðà, íûíå íîñÿùåãî åãî èìÿ. 1881 Ðîäèëàñü Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà Ãîí÷àðîâà, õóäîæíèöà. 1898 Êàíàäñêèé ìîðÿê Äæîøóà Ñëîêàì çàâåðøèë ïåðâîå...

Äàæå ìåäíûå ìîíåòû î ìíîãîì ìîãóò ðàññêàçàòü Àðõåîëîãè çàâåðøèëè èññëåäîâàíèå ñòàðèííûõ ìîíåò, íàéäåííûõ íà ìåñòå øâåäñêîé êðåïîñòè Íèåíøàíö íà Îõòèíñêîì ìûñå. Îïèñàííûå ó÷åíûìè Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê ðàðèòåòû ðàñêðûëè ñðàçó...

È ïåðâûå, â òó ïîðó åùå íåìíîãî÷èñëåííûå êàëèíèíãðàäöû ñ îäîáðåíèåì ïðèíÿëè ñîîòâåòñòâóþùèé óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Ïåðåèìåíîâàíèå áûâøåé Âîñòî÷íîé Ïðóññèè áûëî âîñïðèíÿòî êàê ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî ßíòàðíûé...

 Àíòàðêòèäå íàøëè íîâûõ ïèíãâèíîâ Ó÷åíûå ðîññèéñêîé ýêñïåäèöèè îáíàðóæèëè íà îñòðîâå Àäàìñ àíòàðêòè÷åñêîãî àðõèïåëàãà Õàñóýëë ðàíåå íåèçâåñòíóþ êîëîíèþ ïèíãâèíîâ Àäåëè. Íà ìàëåíüêîì ñêàëèñòîì îñòðîâå äëèíîé îêîëî 100 ìåòðîâ...

1774  áîþ ñ òóðêàìè íà êðûìñêîì ãîðíîì ïåðåâàëå áóäóùèé ñâåòëåéøèé êíÿçü è ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë Ìèõàèë Êóòóçîâ ïîëó÷èë òÿæåëîå ðàíåíèå è ëèøèëñÿ ãëàçà. 1790 Âî Ôðàíöèè áëèç ãàñêîíñêîãî ãîðîäêà Áàðáîòàí óïàë ìåòåîðèò —...

Çàìóæ ÿ âûøëà äàâíî è ïî ëþáâè. Çà 18 ëåò ëþáîâü èññîõëà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî äàæå î ìèðíîì ðàçâîäå äîãîâîðèòüñÿ íå óäàëîñü. Ñïîð èç èçáû áûë âûíåñåí â ñóä. Áûâøèé ìóæ íàíÿë àäâîêàòà, ÷òîáû...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ïîäðàçäåëåíèÿ Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè äîøëè äî îêðåñòíîñòåé ãîðîäà Ñëàâÿíñêà â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå. Îá ýòîì â ÷åòâåðã, 16 èþëÿ, ñîîáùàåò ÐÈÀ Íîâîñòè ñî ññûëêîé íà çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà 9-ãî èíæåíåðíî-ñàïåðíîãî...

Âîðîíîé æåðåáåö áðîäèë ïî óëèöå Íåîáû÷íîå ïðîèñøåñòâèå ñëó÷èëîñü â Ýõèðèò-Áóëàãàòñêîì ðàéîíå Èðêóòñêîé îáëàñòè.  ïîëèöèþ îáðàòèëñÿ âëàäåëåö ìàãàçèíà ñ æàëîáîé íà íåèçâåñòíîãî ãðàáèòåëÿ, ðàçáèâøåãî âèòðèíó. Íî âîò...

Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Óêðàèíû (ÂÑÓ) ñ 4 ïî 10 èþëÿ ïîòåðÿëè â áîÿõ ñ ãðóïïèðîâêàìè ðîññèéñêèõ âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Äíåïð» áåç ìàëîãî 2,7 òûñÿ÷è ÷åëîâåê ëè÷íîãî ñîñòàâà. Îá ýòîì ñîîáùàåò â ñâî¸ì êàíàëå íà ïëàòôîðìå...

Êàçàëîñü áû, âñå ýòè îãîðîäû ñ ñåìåíàìè, ðàññàäîé, óäîáðåíèÿìè è íåñêîí÷àåìûå ðåìîíòíûå ðàáîòû íà ôàçåíäå ìîãóò âûçâàòü ïðèëèâ ýíòóçèàçìà ðàçâå ÷òî ó ëþäåé ãëóáîêîãî ïåíñèîííîãî âîçðàñòà. Íî íåò, òðóäîâóþ ýñòàôåòó...

Áåñïëàòíûé ñûð áûâàåò ñàìè çíàåòå ãäå Ïîäàðêîì ñóäüáû ïîêàçàëàñü 50-ëåòíåìó òóðèñòó èç Ìîñêâû, ïðèåõàâøåìó íà îòäûõ â Ñî÷è, íàéäåííàÿ íà âîêçàëå áàíêîâñêàÿ êàðòà. Íåäîëãî äóìàÿ, îí îòïðàâèëñÿ ñ íåþ â ìàãàçèí...

Ïðèãðàíè÷íàÿ Áåëãîðîäñêàÿ îáëàñòü çà ÷åòûðå ñ ëèøíèì ãîäà ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè íàó÷èëàñü æèòü â óñëîâèÿõ ïðèôðîíòîâîé ìåñòíîñòè. Çäåñü äàâíî íåò ïàíèêè, äàæå êîãäà îáñòðåëû ñòàíîâÿòñÿ îñîáåííî îæåñòî÷åííûìè è ìàññèðîâàííûìè, —...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Ðîññèè ñ 11 ïî 17 èþëÿ íàíåñëè 19 ãðóïïîâûõ óäàðîâ ïî öåëÿì íà Óêðàèíå. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Âåäîìñòâî îïóáëèêîâàëî ñâîþ ñâîäêó â êàíàëå íà ïëàòôîðìå «Ìàêñ»....

1709 Äåíü ïîáåäû ðóññêîé àðìèè ïîä êîìàíäîâàíèåì Ïåòðà I íàä øâåäàìè â Ïîëòàâñêîì ñðàæåíèè. 1765 Ðîäèëñÿ Ïåòð Áàãðàòèîí, êíÿçü, ãåðîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà. Áûë ñìåðòåëüíî ðàíåí â ñðàæåíèè íà Áîðîäèíñêîì ïîëå. 1856  ñåìüå...