В этой деревеньке, расположенной между лесом и речкой, за которой начинается Белоруссия, 13 лет назад насчитывалось около 70 жителей. Козлы в годы развитого социализма называли "Китаем". Теперь здесь все быльем поросло. Покосившиеся, пустые домики, тишина. Слышно, как с соседнего поля доносится гул трактора...
Добраться до деревни можно только в сухую погоду, да и то - на машине, которую совсем не жалко. Зимой же транспорт один - лыжи, а в распутицу лучше и вовсе отказаться от путешествий. Здоровье Алексея Васильевича и Марии Ивановны - соответственно прожитой жизни, которая вместила войну, послевоенный голод, трудодни в колхозе "Искра"... Дочери, внуки и правнуки их живут в Витебске. Но самих пожилых супругов родная смоленская деревенька словно не отпускает...
- Почти 12 лет живем здесь одни, - рассказывает Алексей Васильевич. Мы сидим с ним на лавочке у дома. Он скручивает "козью ножку" с выращенным у себя на огороде табаком. - Здесь нет магазина, почты, медпункта, библиотеки, телефона, радио, газа. Только электричество. Держим лошадку, корову с телочкой, поросенка. Собака у нас да кот. А что нам, старикам, еще надо? Конечно, со всем этим хозяйством мы бы с Марией не справились.
Помогает старикам во всем зять Федор. На нем-то усадьба и держится: убирает в доме, готовит, ездит на лошади за водой и продуктами, доит коров, взбивает масло, ухаживает за огородом.
Мария Ивановна приглашает нас в избу - она уже накрыла на стол. Из-за угла русской печки выглядывает полосатый кот. С потолка свисают "косы" репчатого лука, мешочки с сушеными грибами и яблоками. В красном углу - иконы и рушники. А над кроватями приклеены цветные плакаты: Вероника Кастро, "Битлз", Алла Пугачева. В деревянных рамках под стеклом - фотографии родных. И ни одного снимка хозяев. Как выяснилось, фотографировались Мария Ивановна и Алексей Васильевич за всю свою жизнь только на паспорта. Поэтому вот этот снимок в газете - первый и пока единственный их совместный.
Алексей Васильевич берет в руки свою гармонику, играет. Мария Ивановна утирает слезы краешком белого платка и теребит бусы.
- Вот и все наше развлечение, - с грустью усмехается старик Филиппов. - Телевизор почти не слушаем, глухие уже. Но что в мире происходит - знаем. И про теракт в Америке, и про подлодку "Курск", и о войне в Афганистане. Но все равно поговорить не с кем. Иногда белорусские пастухи заходят - водички попить.
Как бывший колхозный полевод, Мария Ивановна получает пенсию 800 рублей. У мужа побольше - 1300. Доплата за то, что в годы войны фашисты угнали его в Германию, где он работал у "бауэра". Мария Ивановна всю войну прожила на родине. Участвовала в создании противотанкового рва, который до сих пор тянется вдоль деревни. А еще - расчищала полосы на военном аэродроме для наших "ястребков" и "бомбовозов". Немцы при отступлении сожгли всю деревню. Жители прятались в лесах. Вернувшись, принялись вновь отстраивать родные Козлы. Деревня буквально возродилась из пепла. А вот сейчас умирает вновь.
...Уже в городе мы встретились с главой администрации Руднянского района Юрием Ивановичем Ивашкиным. И обратились к нему с вопросом о том, как решается проблема умирающих деревень, где живут одинокие старики, у которых нет телефона и которые не могут даже попросить о помощи.
- Я сам родился в Козлах, - говорит Юрий Иванович. - Решить проблему сел мы сами не сможем. Конечно, проще простого - вывезти оттуда стариков, но они не смогут жить в другом месте. Думаю, что возрождение деревень должно стать одним из аспектов политики государства. Ведь к нам в район приезжает много беженцев из разных концов страны. Но далеко не все приживаются. И свои из деревень бегут, и чужие осесть не могут. Только в нашем районе за 10 лет "ликвидированы" 25 деревень из 230.
В Руднянском районе, по которому мы ехали на машине, встречались названия деревень не менее интересные, чем Козлы: Соловьи, Коровки, Лоси, Верхние Храпуны... Неужели и этих не останется? А названия нужно будет искать на старой карте?
Владимир ПЛОТНИКОВ, председатель Комитета Государственной Думы по аграрным вопросам, кандидат сельскохозяйственных наук, заслуженный агроном России.
- За Козлы, конечно, никто не ответит. На примере этой деревеньки прослеживается многолетняя бездумная политика государства по отношению к крестьянству. В советские годы, помимо раскулачиваний и прочего, тяжкий удар по ним был нанесен делением сельских населенных пунктов на "перспективные" и "неперспективные".
С развалом колхозов и совхозов социальная сфера села оказалась совсем бесхозной. Это привело к гибели не только неперспективных, но и других сел и деревень, в которых еще 10 лет назад кипела жизнь. С 1990 года строительство жилья в сельской местности сократилось в 2,5 раза, школ - в 4, учреждений здравоохранения - в 5, а дорог - в 18 раз! Кто из нас с вами пожелал бы своим детям жить в подобных условиях?..
И прав глава администрации района, говоря о том, что местные органы власти бессильны что-либо сделать, если политика возрождения села не станет важнейшим звеном всей государственной политики. Этот вопрос намного важнее собственности на землю, потому что собственники-то могут появиться, только крестьян не будет.
Горько сознавать, что финансовая поддержка АПК систематически сокращается. Если в 1990 году доля села в расходной части бюджета составляла 19 процентов, то сейчас - 1,5 процента. При таком отношении к крестьянским нуждам количество деревушек, подобных смоленским Козлам, будет только расти.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...