Òåëåôîíû ïîÿâèëèñü â Ìîñêâå 122 ãîäà íàçàä. Èõ âëàäåëüöàìè áûëè íåñêîëüêî ÷àñòíûõ, âåñüìà çàæèòî÷íûõ ãðàæäàí. Ïåðâûå 26 àáîíåíòîâ èìåëè òðåõçíà÷íûå íîìåðà è ïëàòèëè çà óñëóãè ñâÿçè ïî 250 ðóáëåé â ãîä - äîðîãî! Ê òåëåôîíèñòêàì ïðåäúÿâëÿëèñü íåìûñëèìûå íà ñåãîäíÿ òðåáîâàíèÿ: ðîñò íå íèæå 150 ñàíòèìåòðîâ (ïî òåì âðåìåíàì íåìàëî), ÷òîáû áûñòðî ìîãëè äîòÿíóòüñÿ äî òðóáêè è ïðîâîäîâ, îòñóòñòâèå ñåìüè - âûõîäÿùèõ çàìóæ ñðàçó óâîëüíÿëè. "Äàáû ëèøíèå äóìû è çàáîòû íå ïðèâîäèëè ê îøèáêàì â ñîåäèíåíèè", - áûëî çàïèñàíî â ïðàâèëàõ 1901 ãîäà, êîòîðûå õðàíÿòñÿ â ìóçåå ÌÃÒÑ. Àáîíåíòû ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå âûðóãàòüñÿ â òðóáêó è äàæå çàâåñòè ôëèðò.  ñëó÷àå ðàçúåäèíåíèÿ äåâóøêàì çàïðåùàëîñü ãîâîðèòü: "ß âàñ íå ðàçúåäèíÿëà!" - àáîíåíòó âñå ðàâíî, êòî ýòî ñäåëàë, íàäî áûëî èçâèíèòüñÿ è âîññòàíîâèòü ñâÿçü.
Ãðàæäàí òåïåðü ñîåäèíÿåò àâòîìàòèêà, íî âîò ñëóæáå "09", êîòîðîé, êñòàòè, 72 ãîäà, áåç òåëåôîíèñòîê íå îáîéòèñü è ïî ñåé äåíü. Îñîáåííî áîëüøàÿ íàãðóçêà â áåñïëàòíîé ñïðàâî÷íîé, ãäå ðàáîòàþò 230 æåíùèí.
Èíôîðìàöèîííî-ñïðàâî÷íûé öåíòð ñïðÿòàëñÿ â ñàìîì ñåðäöå ñòîëèöû - íà Êðàñíîé Ïðåñíå. Çäàíèå íåïðèìåòíîå, âûâåñêà íåáðîñêàÿ, âõîä ñòðîãî ïî ïðîïóñêàì.  ïîìåùåíèè îñîáûé òåìïåðàòóðíûé ðåæèì, êàæäûå ïîëòîðà ÷àñà äåâóøêàì ïîëîæåí 10-ìèíóòíûé îòäûõ. Âåäü íàãðóçêà ó íèõ òàêàÿ, ÷òî âûäåðæàòü ñëîæíî. Åæåäíåâíî òåëåôîíèñòêè ïðèíèìàþò 100 000 çâîíêîâ. Çà ñìåíó êàæäàÿ óñïåâàåò äàòü 500 - 600 ñïðàâîê. È âñå ýòî ëþáåçíûì òîíîì, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà è íå ðàçäðàæàÿñü, ÷òî áû íè ãîâîðèëè àáîíåíòû íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà. À ãîâîðÿò, êàê è 100 ëåò íàçàä, âñÿêîå. Áûâàåò, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî òðåõýòàæíûì ìàòîì îáëîæàò. Ïîâåñÿò òðóáêó, ïîòîì ñíîâà ïåðåçâàíèâàþò ñ òåì æå ñàìûì ìîíîëîãîì. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêèå íóæíû íåðâû íà òàêîé ðàáîòå! Òåëåôîíèñòêà, êàê è ïðåæäå, íå èìååò ïðàâà äàòü îòïîð ãðóáèÿíó èëè ïîëîæèòü òðóáêó. Îáÿçàíà âûñëóøàòü èëè ïåðåêëþ÷èòü íà íà÷àëüíèêà ñìåíû. À âîò áåñåäû íà ëè÷íûå òåìû â ÕÕI âåêå êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíû. Íà ñòàíöèè ñóùåñòâóåò ñïåöèàëüíûé êîíòðîëüíûé êàáèíåò, ãäå ìîæíî ïðîñëóøàòü âñå ðàçãîâîðû.  òå÷åíèå ìåñÿöà êàæäóþ òåëåôîíèñòêó ïðîâåðÿþò â ñðåäíåì ïî øåñòü ðàç, è îíà íèêîãäà íå çíàåò, â êàêîé ìîìåíò íà÷àëàñü ïðîâåðêà.
Ïîìíèòå, ó Âûñîöêîãî: "Äåâóøêà! Çäðàâñòâóéòå! Êàê âàñ çâàòü? Òîìà? 72-ÿ, æäó äûõàíüå çàòàÿ". Èñòîðèÿ ãëàñèò: ïåñíÿ ïîÿâèëàñü â òîò ïåðèîä, êîãäà Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ íàçâàíèâàë Ìàðèíå Âëàäè âî Ôðàíöèþ è áóêâàëüíî òåðçàë òåëåôîíèñòîê ñ ïðîñüáîé ïîñêîðåå ñîåäèíèòü åãî ñ ëþáèìîé æåíùèíîé. Ñåé÷àñ íîìåðà ó äåâóøåê âñå áîëüøå òðåõçíà÷íûå. 72-é ïðèíàäëåæèò äèñïåò÷åðó, îíà ê ñïðàâêàì îòíîøåíèÿ íå èìååò. Íî äîáðûå âîëøåáíèöû åñòü è â ñïðàâî÷íîé ñëóæáå. Íàïðèìåð, ÷àñòî ïðèõîäÿò áëàãîäàðíîñòè Åëåíå Êîñàðåâîé, åå íîìåð 464, Íàòàëüå Ãëàäûøåâîé, îíà - 582, Íàòàëüå Äàíèëîâîé - 792. Òàê ÷òî åñëè âû óñëûøàëè â òðóáêå ýòè íîìåðà, çíàéòå, âàñ îáñëóæèâàþò ïåðåäîâèêè ñïðàâî÷íîãî ïðîèçâîäñòâà.
ËÅÒÎÌ ÇÂÎÍßÒ ÍÀ ÂÎÊÇÀËÛ, ÇÈÌÎÉ ÈÙÓÒ ÄÅÄÎÂ ÌÎÐÎÇÎÂ
Âàëåíòèíà Äìèòðèåâíà Àëåêñååâà, íà÷àëüíèê îòäåëà áåñïëàòíûõ ñïðàâî÷íûõ ñëóæá ÌÃÒÑ ïðèøëà ñþäà â 1958 ãîäó ðÿäîâîé òåëåôîíèñòêîé è âîñåìü ëåò îòâå÷àëà íà âîïðîñû ìîñêâè÷åé. " òå ãîäû, êðîìå êîîðäèíàò ïàðòèéíûõ è êîìñîìîëüñêèõ îðãàíèçàöèé, ëþäè ÷àñòî èíòåðåñîâàëèñü æèëèùíî-áûòîâûìè êîíòîðàìè è òîðãîâûìè îðãàíèçàöèÿìè. Îíè ñ óòðà îáçâàíèâàëè ìàãàçèíû è ñïðàøèâàëè, êàêîé äåôèöèò òàì ñåãîäíÿ ïðîäàþò. Ñåé÷àñ âîïðîñû ñòàëè ñåçîííûìè: ëåòîì ãðàæäàí îñîáåííî âîëíóåò òðàíñïîðò - âîêçàëû, àýðîïîðòû, â àâãóñòå ìíîãî âîïðîñîâ î øêîëàõ, ïåðåä Íîâûì ãîäîì âñå èùóò àðòèñòîâ-Äåäîâ Ìîðîçîâ".
Ñòàáèëüíî ÷àñòî òðåáóþò ñïðàâêó ïî ìèíèñòåðñòâàì è âåäîìñòâàì. Ëèäèðóþò òóò Ïåíñèîííûé ôîíä è ñîáåñû. Íî äàëåêî íå âñå ãîñó÷ðåæäåíèÿ ïðåäîñòàâëÿþò ñïðàâî÷íîé ñëóæáå ñâîè êîîðäèíàòû. Áîëüøå äðóãèõ "çàñåêðå÷åíû" Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû, îíî èç ãîäà â ãîä óêàçûâàåò ëèøü îäèí òåëåôîí, áûâøåå Ìèíèñòåðñòâî çäðàâîîõðàíåíèÿ, êîòîðîå åæåãîäíî äàâàëî ëèøü îäèí-äâà íîìåðà. Êñòàòè, áàçà äàííûõ ÌÃÒÑ îáíîâëÿåòñÿ ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü, çà ÷åì ñëåäèò öåëûé öåõ ïîäãîòîâêè èíôîðìàöèè.
"À ìîæíî ëè óçíàòü òåëåôîí ïî ôàìèëèè è àäðåñó ÷åëîâåêà?" Âàëåíòèíà Äìèòðèåâíà ðàññêàçûâàåò: " 1972 ãîäó âûøåë åäèíñòâåííûé êâàðòèðíûé ñïðàâî÷íèê ñ ïîëíûìè àäðåñàìè è òåëåôîíàìè âñåõ ìîñêâè÷åé, è ìû ïîíà÷àëó äàâàëè èíôîðìàöèþ. Ðîñò êðàæ çàñòàâèë îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî. Ñïðàâî÷íèê áîëüøå íå èçäàâàëñÿ, ñåé÷àñ ìû ïðåäîñòàâëÿåì èíôîðìàöèþ òîëüêî ñ ïèñüìåííîãî ñîãëàñèÿ ÷åëîâåêà. À èõ â Ìîñêâå - åäèíèöû". Êñòàòè, î ñïðàâî÷íèêàõ.  ìóçåå ÌÃÒÑ õðàíÿòñÿ óíèêàëüíûå ýêçåìïëÿðû çà 1937-é, 1939-é, 1940 ãîäû. Òàêèõ íåò äàæå â Ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå. Öåííîñòü êíèã â òîì, ÷òî îíè äàþò âîçìîæíîñòü óçíàòü, êàê ðàíüøå íàçûâàëîñü òî èëè èíîå âåäîìñòâî, ãäå îíî ðàñïîëàãàëîñü. Äëÿ ìíîãèõ ðîññèÿí ýòî åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà âîññòàíîâèòü ñâîé ïîñëóæíîé ñïèñîê, îò êîòîðîãî çàâèñèò ðàçìåð ïåíñèè. Ñïðàâî÷íèêè îáâåòøàëè, íî ðåñòàâðèðîâàòü èõ íåëüçÿ, ìîãóò ñîâñåì ðàññûïàòüñÿ. Äèðåêòîð ìóçåÿ Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà Ìàêðèäèíà íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê èíîé ðàç ïîìîãàåò-òàêè ïðîñèòåëÿì: àêêóðàòíî âûíèìàåò êíèãè èç ñòåêëÿííîãî øêàôà è èùåò íóæíóþ êîíòîðó. Ðàçóìååòñÿ, ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî.
Áîëüøå âñåãî çâîíêîâ â "09" - îáû÷íî â ïîíåäåëüíèê, ïðè÷åì æåíùèíû çâîíÿò ÷àùå, ÷åì ìóæ÷èíû. Íåêîòîðûõ àáîíåíòîâ, îñîáåííî ïñèõè÷åñêè áîëüíûõ, òåëåôîíèñòêè óæå óçíàþò ïî ãîëîñàì. Âàëåíòèíå Äìèòðèåâíå, íàïðèìåð, ïÿòü ëåò íàçâàíèâàåò äàìà, ó êîòîðîé áûëè ñëîæíîñòè ñ ïîëó÷åíèåì ïåíñèè, â ÷åì îíà âèíèò... òåëåôîí. Åñòü ñðåäè êëèåíòîâ "09" è æåíèõ: ìóæ÷èíà óæå íå ïåðâûé ãîä ïûòàåòñÿ íàéòè ñðåäè òåëåôîíèñòîê íåâåñòó. Áåçóñïåøíî. Âñå äåâóøêè, âîïðåêè ïðàâèëàì 1901 ãîäà, çàìóæåì.
"Êàê áûòü, åñëè òåëåôîíèñòêà çàïîäîçðèëà ÷òî-òî íåëàäíîå â âîïðîñå àáîíåíòà? Äîïóñòèì, îí èíòåðåñóåòñÿ àäðåñîì îñîáî îõðàíÿåìîãî îáúåêòà" - ñïðàøèâàþ ó Âàëåíòèíû Äìèòðèåâíû. "Íà ýòîò ñ÷åò åñòü îñîáàÿ èíñòðóêöèÿ, íî äëÿ íà÷àëà íàäî ïåðåêëþ÷èòü àáîíåíòà íà ñèñòåìó ÀÎÍ, ÷òîáû îïðåäåëèòü åãî íîìåð òåëåôîíà è ñîîáùèòü íà÷àëüíèêó ñìåíû".
ÏÎÄÑÊÀÆÈÒÅ ÌÀÃÀÇÈÍ, ÃÄÅ ÄÈÐÅÊÒÎÐ - ÀÐÌßÍÈÍ
Íåñêîëüêî ëåò Àëåêñååâà "êîëëåêöèîíèðóåò" ñìåøíûå è, ñêàæåì òàê, íå î÷åíü óìíûå âîïðîñû ìîñêâè÷åé. Âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ èç åå êîëëåêöèè: "Ïî êàêîìó òåëåôîíó ìîæíî äîëåòåòü äî Êèåâà?", "Äàéòå íîìåð òåëåôîíà àòåëüå, ãäå øüþò èç êîæè çàêàç÷èêà", "Ïîäñêàæèòå òåëåôîí ìàãàçèíà íà âúåçäå â Ìîñêâó, ãäå äèðåêòîð - àðìÿíèí".
Èëè âîò òàêèå äèàëîãè: "Äîáðûé äåíü, ñëóæáà "09", âàñ ñëóøàåò íîìåð 10-25". - "À êóäà ÿ ïîïàë?" - "Êóäà âàì íóæíî?" - "ß äàæå è íå çíàþ".
"Äàéòå òåëåôîí ìýðèè â òðåõ ýêçåìïëÿðàõ!" - "Ýòî êàê?" - "Ëóæêîâà, åãî çàìà è çàìåñòèòåëÿ çàìà".
À êàê âû äóìàåòå, êîãî èìåë â âèäó ÷åëîâåê, êîòîðûé èíòåðåñîâàëñÿ "õèì÷èñòêîé â Òóøèíå, ðàñïîëîæåííîé íà óëèöå ìóæà è æåíû"? Îêàçàëîñü, êëèåíò ãîâîðèë î áóëüâàðå ßíà Ðàéíèñà. Îäíèì ñëîâîì, íàñëóøàåøüñÿ òàêèõ âîïðîñîâ, è õî÷åòñÿ òîëüêî îäíîãî - òèøèíû.
Íå âûòåñíèò ëè ñî âðåìåíåì áåñïëàòíóþ ñëóæáó êîììåð÷åñêàÿ, âåäü óæå ñåé÷àñ ìíîãèå ñïðàâêè ìîæíî ïîëó÷èòü òîëüêî çà äåíüãè?  ÌÃÒÑ òâåðäî ñêàçàëè: "Íåò!". Áîëåå òîãî, áàçó íîìåðîâ ïëàíèðóåòñÿ óâåëè÷èòü. Êñòàòè, ïîìèìî óêàçàíèÿ Ìèíèñòåðñòâà ñâÿçè Ðîññèè - áåñïëàòíî ïðåäîñòàâëÿòü ñïðàâêè ïî áîëüíèöàì, ïîëèêëèíèêàì, ó÷ðåæäåíèÿì ñîöçàùèòû, òåëåôîíîâ äîâåðèÿ, ãîñóäàðñòâåííûõ è ãîðîäñêèõ îðãàíèçàöèé, òåëåôîíèñòêè äàþò ñïðàâîê â äåñÿòü ðàç áîëüøå. È åùå, â Ìîñêâå ñëóæáó "09" ìîæíî âûçâàòü áåñïëàòíî ñ ëþáîãî òàêñîôîíà ãîðîäà. Ïîêà.
ÊÑÒÀÒÈ...
Òðóáêè òåëåôîíîâ-àâòîìàòîâ ïîëíû áàêòåðèé. Íåêòî ßí Ðîáåðòñ èç øòàòà Âèðäæèíèÿ (ÑØÀ) ïðåäëîæèë ðàçìåñòèòü â òåëåôîííîé òðóáêå äâå óëüòðàôèîëåòîâûå ëàìïî÷êè. Îäíà äîëæíà óáèâàòü áàêòåðèè è âèðóñû, à äðóãàÿ - ñîçäàâàòü îçîí, êîòîðûé ïðîíèêàë áû ê ìèêðîîðãàíèçìàì â òðåùèíàõ òðóáêè. Âêëþ÷àòüñÿ ëàìïî÷êè áóäóò â òî âðåìÿ, êîãäà òåëåôîíîì íå ïîëüçóþòñÿ.
ÐÅÊÎÌÅÍÄÓÅÌ
Íå ñïåøèòå âûáðàñûâàòü ñòàðûå òåëåôîííûå àïïàðàòû. Íåêîòîðûå èç íèõ óæå ñòàëè àíòèêâàðèàòîì è ñòîÿò ïðèëè÷íûõ äåíåã. Íàïðèìåð, òåëåôîíû íà÷àëà âåêà. Íåäàâíî ìóçåé ÌÃÒÑ ïðèîáðåë ó êîëëåêöèîíåðà íåñêîëüêî àïïàðàòîâ 1899, 1900, 1910, 1914 ãîäîâ. À ñàì àíòèêâàð ïðèçíàëñÿ, ÷òî äâà èç íèõ êóïèë çà êîïåéêè íà "áëîøèíîì ðûíêå".