È, áûòü ìîæåò, â ýòîì íå áûëî áû íè÷åãî îñîáåííîãî, åñëè áû íå âîçðàñò íàøèõ ãåðîåâ: ïîëêîâíèê Ìóêàñåé Ìèõàèë Èñààêîâè÷ (îí æå Çåìôèð è Âàëüòåð) 1907 ãîäà ðîæäåíèÿ, åãî æåíà - ïîäïîëêîâíèê Åëèçàâåòà Èâàíîâíà (Ýëüçà è Âèøíÿ) - ðîäèëàñü â 1912-ì. À êíèãà - èíòåðåñíåéøàÿ è, ÷òî íå÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ñ ëèòåðàòóðîé òàêîãî ðîäà, îòêðîâåííåéøàÿ, îñîáåííî òå åå ãëàâû, ãäå àâòîðû îïèñûâàþò ñîáñòâåííóþ ðàáîòó. Âîøëè â êíèãó è îïóáëèêîâàííûå â íàøåé ãàçåòå ìàòåðèàëû. Åëèçàâåòà Èâàíîâíà íà ïðåçåíòàöèþ íå ïðèøëà - ïîïàëà â ãîñïèòàëü. Åå ìóæ ïî-ïðåæíåìó äåðæèòñÿ áîäðî. È êîãäà ÿ èñêðåííå ïîçäðàâèë åãî ñ óäà÷íûì ëèòåðàòóðíûì îïûòîì, ñûí äåðåâåíñêîãî êóçíåöà èç áåëîðóññêîãî ìåñòå÷êà Çàìîñòüå òàê êðåïêî ñæàë ìîþ ðóêó, ÷òî ÿ ïîäóìàë: áûòü ìîæåò, ìåìóàðû áóäóò è ïðîäîëæåíû.
Òåì áîëåå ÷òî çàíèìàëèñü âûåõàâøèå ïîä ÷óæèìè èìåíàìè èç ×åõîñëîâàêèè â Øâåéöàðèþ, à çàòåì â Ìåêñèêó ðàçâåä÷èêè íå òîëüêî äîáûâàíèåì íóæíîé ñòðàíå èíôîðìàöèè, íî è íàëàæèâàíèåì ñâÿçåé ñ îñåâøèìè ÷óòü íå ïî âñåé Åâðîïå ñîâåòñêèìè íåëåãàëàìè. Åñòü î ÷åì âñïîìíèòü. Ìåíÿ, ïðèçíàòüñÿ, ïîòðÿñëà ñóðîâî è áåç ïðèêðàñ íàïèñàííàÿ ãëàâà î ñìåðòè íàøåãî íåëåãàëà Ê. â Ïàðèæå. Ìîëîäîé åùå ÷åëîâåê âäðóã çàáîëåë, ïåðåñòàë âûõîäèòü íà ñâÿçü, è Öåíòð ïðèêàçàë Ìóêàñåÿì: îòûñêàòü è ïîìî÷ü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Îäèí èç ïåðâûõ âûåçäîâ Ìèõàèëà-Âàëüòåðà èç íîâîé ñòðàíû ïðîæèâàíèÿ â äðóãîå ãîñóäàðñòâî. Äîâîëüíî ðèñêîâàííàÿ ïîåçäêà èç Áåðíà â Ïàðèæ, ãäå â îäíîé èç áîëüíèö òåðÿëèñü ñëåäû îäèíîêîãî (ïî ÷åêèñòñêîé ëåãåíäå è ïî æèçíè âî Ôðàíöèè) Ê., ïîèñê åãî êâàðòèðû, çíàêîìñòâî ñ îêðóæåíèåì, è âîò îíî, òðàãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå íåâûõîäà íà ñâÿçü. Âëàäåëåö íåáîëüøîãî ìàãàçèíà óìåð â áîëüíèöå. Íèêòî íå ìîã ïðåäïîëîæèòü ñòîëü ïðåæäåâðåìåííîãî óõîäà. È çäåñü Ìóêàñåè ïðîÿâëÿþò íå ïðîñòî ñëóæåáíîå, à ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîå ó÷àñòèå. Ïîäðîáíåéøå âûÿñíÿþò âñå îáñòîÿòåëüñòâà ñìåðòè íåèçâåñòíîãî èì ñïîäâèæíèêà. Êðàñíîðå÷èâåéøàÿ äåòàëü: çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî èñõîäà ðàçâåä÷èê-íåëåãàë, ÷åëîâåê èñêîííî ðóññêèé, ïðè÷àùàåòñÿ, è Ìóêàñåé îòûñêèâàåò ñâèäåòåëüíèöó-ìîíàõèíþ, âèäåâøóþ, êàê Ê. öåëîâàë êðåñò êàòîëè÷åñêîãî ñâÿùåííèêà è "êàê èç ãëàç åãî ñêàòèëàñü ÷èñòàÿ êàê ðîñà ñëåçà, è îí çàòèõ íàâñåãäà". Íåëåãàë óìèðàë â ïîëíîì ñîçíàíèè, óíîñÿ ñ ñîáîé òàéíû Ðîäèíû. Äî ïîñëåäíåãî âçäîõà îí íå îòñòóïèë îò ñâîåé ëåãåíäû. Áûòü ìîæåò, äàæå, íàâåðíîå, íåëåãàëó Ê. íå äàíî áûëî ñîâåðøèòü ïîäâèãîâ Àáåëÿ-Ôèøåðà èëè Ìîëîäîãî-Ëîíñäåéëà, íî âîò óæ êòî îñòàëñÿ âåðåí ïðèñÿãå, íå âûäàë ñåáÿ è íå ïîäâåë äðóãèõ äàæå íà ñìåðòíîì îäðå.  Ïàðèæå îí áûë áåçóìíî îäèíîê, à íà Ðîäèíå â Ìîñêâå ó îôèöåðà âíåøíåé ðàçâåäêè îñòàëèñü æåíà è äâîå äåâî÷åê. Ñåé÷àñ îíè ñîâñåì âçðîñëûå è ïóñòü óçíàþò èç êíèãè î ïîäâèãå îòöà, èìÿ êîòîðîãî è ïîíûíå ïîä ãðèôîì "ñîâåðøåííî ñåêðåòíî".
Òîãäà æå, â ýòîé òðàãè÷åñêîé ñèòóàöèè, Çåìôèð è Ýëüçà íå îòñòóïàþò. ×òîáû êàê-òî îáúÿñíèòü ñâîé èíòåðåñ ê Ê., Ìóêàñåé âûäàâàë ñåáÿ ïî ëåãåíäå çà åãî äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà, êóçåíà ñâîåé æåíû. È òóò ñóïðóãàì ïðèõîäèò èäåÿ: îôèöèàëüíî îôîðìèòü íàñëåäñòâî. Äåëî, êîíå÷íî æå, íå â æàëêèõ ãðîøàõ, 40 àìåðèêàíñêèõ äîëëàðàõ, îñòàâøèõñÿ îò áåäíîãî Ê. Äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ â êà÷åñòâå íàñòîÿùèõ íàñëåäíèêîâ îçíà÷àåò ñîâñåì èíîå: ïî-íàñòîÿùåìó ëåãàëèçîâàòüñÿ â Øâåéöàðèè, ïóáëè÷íî äîêàçàòü, ÷òî ó íèõ, ïðèåõàâøèõ èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû, áûëè ðîäñòâåííèêè è â Åâðîïå Çàïàäíîé, ïîëó÷èòü ñîîòâåòñòâóþùèå äîêóìåíòû. Çàâÿçûâàåòñÿ äëèííàÿ è ïîä÷àñ ðèñêîâàííàÿ èíòðèãà. Íîòàðèóñó òðåáóþòñÿ ñâèäåòåëè. È ÷òîáû íàéòè, à òî÷íåå, óãîâîðèòü èõ, Ìóêàñåÿì òðåáóþòñÿ âñå ðàçâåä÷åñêîå óìåíèå è ãëóáî÷àéøèé ÷åëîâå÷åñêèé òàêò. Íó à ïàìÿòü î ñêîí÷àâøåìñÿ òîâàðèùå ïî íåëåãàëüíîé ðàçâåäêå îíè óâåêîâå÷èâàþò: óñòàíàâëèâàþò íà ìîãèëå ìðàìîðíûé ïàìÿòíèê, âûñàæèâàþò ìíîãîëåòíèå êèïàðèñû è åëî÷êè. È âñå 20 ñ ëèøíèì ëåò ïðåáûâàíèÿ çà êîðäîíîì çàáîòèëèñü î ìîãèëå. Íà ïàìÿòíèêå - ïîðòðåò Ê. ñ äàòàìè ðîæäåíèÿ è ñìåðòè ïî ëåãåíäå. È äàæå óéäÿ èç æèçíè, Ê. ñëóæèò Ðîäèíå. Åãî ìîãèëà ñëóæèò ìåñòîì âñòðå÷ ñ äðóãèìè ðàçâåä÷èêàìè - ëåãàëàìè è íåëåãàëàìè, òàéíèêîì äëÿ îáìåíà ðàçâåäûâàòåëüíûìè ìàòåðèàëàìè.
Íå ïðàâäà ëè, ñþæåò äëÿ äåòåêòèâíîãî ôèëüìà? È òàêèõ ýïèçîäîâ, îïèñàííûõ î÷åíü ïðîñòî, êàê ãîâîðèòñÿ ñâîèìè ñëîâàìè, óæ òî÷íî áåç ðåäàêòîðñêîé ïðàâêè, â êíèãå ìíîæåñòâî. Âîò ïûëåñîñ â êâàðòèðå Ìóêàñååâ. Íà ñàìîì äåëå åãî 12-ìåòðîâûé øíóð áåçîòêàçíî ñëóæèò ðàäèîàíòåííîé âî âðåìÿ ÷óòü íå åæåäíåâíûõ ñåàíñîâ ñâÿçè. Èëè òàêàÿ äåòàëü ïðèêðûòèÿ. Àêêóðàòíàÿ, ðàäóøíî ïðèíèìàþùàÿ ïðèãëàøåííûõ ãîñòåé Ýëüçà âñåì ñâîèì âèäîì äàåò çíàòü, ÷òî íå ëþáèò, êîãäà ê íèì â äîì ïðèõîäÿò ýêñïðîìòîì, íå ïðåäóïðåäèâ. Çíàëè áû ïðèÿòåëè è ñîñåäè èñòèííóþ ïðè÷èíó ïîäîáíîé ùåïåòèëüíîñòè. Ó Åëèçàâåòû Èâàíîâíû ñåàíñ ñâÿçè ñ Öåíòðîì, è ëþáîé, äàæå ìàëî ðàçáèðàþùèéñÿ â òåõíèêå ãîñòü ìîæåò çàïîäîçðèòü íåëàäíîå, óâèäåâ â êîìíàòå ñêðîìíîé è áåñõèòðîñòíîé äîìàøíåé õîçÿéêè ñëîæíóþ ñîâðåìåííóþ òåõíèêó. À ïîêà Ëèçà ïåðåäàåò èëè ïðèíèìàåò ðàäèîãðàììû, Ìèõàèë ñòàðàòåëüíî ìåòåò äîðîæêè â óþòíîì, ïðèîáðåòåííîì èì, äåéñòâèòåëüíî óäà÷ëèâûì êîììåðñàíòîì, äîìèêå ñ ñàäîì, ñòàðàòåëüíî íàáëþäàÿ çà òåì, ÷òîáû ðÿäîì íå ïîÿâèëèñü ïîñòîðîííèå. Íåâèííîå çàíÿòèå, à ñêîëüêî íàïðÿæåíèÿ. Âåäü ñòîèëî îäíàæäû çàáàðàõëèòü óñòàðåâøåé àïïàðàòóðå è çàòÿíóòüñÿ ñåàíñó ñâÿçè, êàê ðàäèîïåðåäàò÷èê ÷óòü íå çàïåëåíãîâàëè.
È òàê 20 äîëãèõ ëåò ñ êîðîòêèìè, óìåëî ëåãåíäèðîâàííûìè âûåçäàìè â Ñîþç íà îòäûõ, èíñòðóêòàæ è ïåðåîáó÷åíèå. Âåäü ýòî ïî ëåãåíäå ðåáåíîê ó ñóïðóãîâ óìåð, à òàê ó íèõ äâîå äåòåé, è ðóêîâîäñòâî äàâàëî Åëèçàâåòå Èâàíîâíå âîçìîæíîñòü âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåùàòü èõ. Äî÷ü Ýëëó è ñûíà. Èçâåñòíîãî òåïåðü êèíîîïåðàòîðà Àíàòîëèÿ Ìóêàñåÿ ñ æåíîé - àêòðèñîé è ðåæèññåðîì Ñâåòëàíîé Äðóæèíèíîé ìîæíî áûëî òîæå óâèäåòü íà ïðåäíîâîãîäíåé ïðåçåíòàöèè.