À âîò åùå ñòðàíè÷êà èç ñëàâíîé áèîãðàôèè.  1945-ì îí áûë ñðåäè òåõ, êòî ïîáåæäàë àíãëè÷àí ó íèõ äîìà. Âîéíà, ðàçðóõà, òÿæåëûé âñåñîþçíûé ÷åìïèîíàò è ïîåçäêà â Àíãëèþ. Ñîìíåíèÿ, îïàñåíèÿ ñòàëèíñêîãî ãíåâà, åñëè âäðóã ÷òî íå òàê. È áëåñòÿùèé òðèóìô.
Õðàíþ è ëåëåþ ýòó äðàãîöåííóþ ïðîãðàììêó. Íèêàêàÿ íå êîïèÿ, à ïîäàðîê ìîåìó ñåìåéñòâó îò ëåãåíäàðíîãî âðàòàðÿ Àëåêñåÿ Õîìè÷à, ñòàâøåãî ïîòîì ôîòîðåïîðòåðîì.
Àíãëè÷àíå ïðåäñòàâëÿëè ñâîèì çðèòåëÿì äèíàìîâöåâ ñ óâàæåíèåì:
"×åëñè" ïðîòèâ "Äèíàìî" Ìîñêâà, ÷åìïèîíà ÑÑÑÐ. Âòîðíèê, 13 íîÿáðÿ 1945 ãîäà. Íà÷àëî èãðû â 2.30".
Ìîñêâè÷è ïîáåäèëè, à î Áåñêîâå áðèòàíöû â ïðîãðàììå ïèøóò ïðÿìî ñ ïðèäûõàíèåì, ïðàâäà óïîðíî èìåíóÿ 9-ãî íîìåðà Áåêñîâûì: "Öåíòðôîðâàðä Êîíñòàíòèí Áåêñîâ. Âñå ïðîáèâàþùåå è ëåòÿùåå âïåðåä êîïüå. Íå çðÿ ýòîò ÷åëîâåê íîñèò êëè÷êó "Áîìáàðäèð". Îí íàçâàí òàê ïîòîìó, ÷òî âñåãäà ãîòîâ èäòè íà øòóðì. Íî â òî æå âðåìÿ Áåêñîâ íåïîäðàæàåì â ðîçûãðûøå ñëîæíûõ êîìáèíàöèé". Äî ÷åãî æå òî÷íà õàðàêòåðèñòèêà!
È åùå îäèí äîêóìåíò èç ìîåãî àðõèâà. Êîïèÿ çíà÷èâøåéñÿ òîãäà ïîä ãðèôîì "ñåêðåòíî" "Èíôîðìàöèè ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÂËÊÑÌ Í. Ìèõàéëîâà ñåêðåòàðþ ÖÊ ÂÊÏ (á) òîâàðèùó Ìàëåíêîâó Ã.Ì. î ðåàêöèè àíãëèéñêîé ïå÷àòè íà ïðîèãðûø ôóòáîëèñòîâ òàê íàçûâàåìîãî "Àðñåíàëà" ìîñêîâñêèì äèíàìîâöàì" îò 30 íîÿáðÿ 1945-ãî. Íà ïåðâîì ëèñòå ðàçìàøèñòàÿ ïîäïèñü Ìàëåíêîâà. Òîò çíàìåíèòûé ìàò÷, ïðîõîäèâøèé â êðîìåøíîì òóìàíå, "Äèíàìî" âûèãðàëî - 4:3. À âåäü "Àðñåíàë" áûë óñèëåí ôóòáîëèñòàìè äðóãèõ êëóáîâ, è òðåíåð "Äèíàìî" Ìèõàèë Èîñèôîâè÷ ßêóøèí íàîòðåç îòêàçûâàëñÿ íàçûâàòü âûñòàâëåííóþ ïðîòèâ íåãî êîìàíäó "Àðñåíàëîì". "52 620 çðèòåëåé. 10 500 ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ âûðó÷êè îò ïðîäàæè áèëåòîâ", - çíà÷èëîñü â îò÷åòå. Âîò ÷òî ïèøóò àíãëè÷àíå î äåéñòâèÿõ Áåñêîâà è åãî êîìàíäû: "Îïÿòü àòàêîâàëî "Äèíàìî", è Áåñêîâ, íàõîäÿ äûðó, ïðîáèëñÿ âäîëü ïðàâîãî êðûëà è îòëè÷íûì óäàðîì ñ äàëüíåé äèñòàíöèè çàáèë ãîë. Ãðèôôèòñ, áëåñòÿùèé ìîëîäîé óýëëüññêèé ãîëêèïåð, âåðîÿòíî, âîîáùå íå âèäåë ýòîò ìÿ÷... Ìàò÷ ïîêàçàë îäíó âåùü, ÷òî ðóññêèå óìåþò ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ëþáûì óñëîâèÿì è ìåíÿòü ñâîþ òàêòèêó... ßêóøèí (òðåíåð "Äèíàìî". - Í.Ä.) êîììåíòèðîâàë þìîðèñòè÷åñêè: "Íàøåé êîìàíäå áûëî òðóäíî äûøàòü âàøèì òóìàíîì".
 ìîåì æå ïðåäñòàâëåíèè Áåñêîâ - ÷åëîâåê äîñòàòî÷íî ñóðîâûé. Òðóäíî äàâàë èíòåðâüþ. À óæ åñëè äàâàë èëè ïèñàë ñòàòüþ äëÿ ãàçåòû, òî âû÷èòûâàë âñå äîñêîíàëüíî è áîðîëñÿ çà êàæäîå ñëîâî. Äî îñåíè 1977-ãî ó Êîíñòàíòèíà Èâàíîâè÷à íàìåòèëñÿ ïðîñòîé, è îí âçÿëñÿ çà ïåðî. Íåîæèäàííî ïîëó÷àëîñü ýòî ó íåãî çäîðîâî. Âñåãäà î÷åíü õëåñòêî, èñêëþ÷èòåëüíî ðåçêî è ïî-áîìáàðäèðñêè òî÷íî. Òîãäà "Ñïàðòàê" âûëåòàë â ïåðâóþ ëèãó, è äèíàìîâåö Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ðàòîâàë çà òî, ÷òîáû êëóáó íè â êîåì ñëó÷àå íå äàâàëè ïîáëàæêè. Íî âîò Áåñêîâ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå â "Ñïàðòàê", è ñòàòüè òîò÷àñ ïðåêðàòèëèñü. À â ãàçåòàõ ïîÿâèëèñü èíòåðâüþ íîâîãî ãëàâíîãî òðåíåðà, ìîë, õîðîøî áû ëþáèìîé íàðîäíîé êîìàíäå ðàçðåøèëè îñòàòüñÿ â âûñøåé ëèãå. ß, ìîëîäîé òîãäà ðåïîðòåð, ïîçâîíèë Êîíñòàíòèíó Èâàíîâè÷ó ïî òåëåôîíó: "Êàê æå òàê, âû æå ñàìè ïèñàëè... ", è âñåãäà äîáðîæåëàòåëüíûé êî ìíå Áåñêîâ âäðóã îòðåçàë: "Ýòî ôóòáîë. Ïîíèìàòü íàäî".
Îáùåíèå íàäîëãî ïðåðâàëîñü è áûëî âîçîáíîâëåíî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò â îãðîìíîé ãîñòèíèöå îäíîé èç ñòîëèö áîëüøîé è ùåäðîé íà äàðû þæíîé ðåñïóáëèêè. "Ñïàðòàê" òîãäà óñòóïèë ìåñòíîé áîãàòîé êîìàíäå, è Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ óñòðîèë ïîñëå èãðû ïóáëè÷íóþ âûâîëî÷êó ñâîèì ïîäîïå÷íûì. Âäðóã ïðèãëàñèë íàñ ñ ïîêîéíûì ðåïîðòåðîì "Êîìñîìîëêè" Àëèêîì Øóìñêèì â õîëë ãîñòèíèöû è íà íàøèõ ãëàçàõ óñòðîèë æóòêèé ðàçíîñ. Íà÷àë îí, îáðàùàÿñü ê íàì, òàê: "Âû äóìàåòå, ýòî ïåðåä âàìè ñèäÿò ñïàðòàêîâöû?" Íè åäèíîãî ìàòåðíîãî ñëîâà, íî óïðåêè áûëè ñòîëü åäêè, áåçæàëîñòíû, ÷òî ÿ äàæå îñìåëèëñÿ ñïðîñèòü Áåñêîâà, íå ïîâëèÿåò ëè ýòî íà åãî îòíîøåíèÿ ñ ôóòáîëèñòàìè. "Ïîâëèÿåò, - ñîãëàñèëñÿ îí. - Îíè áîëüøå èãð íèêîãäà ïðè ìîåé æèçíè ñäàâàòü íå áóäóò".
Íàñêîëüêî çíàþ, òàê è áûëî. Áåñêîâ âñåãäà áûë ãîòîâ èäòè íà øòóðì.