Æèâåò Âîëîäÿ Ëèõà÷åâ â íåáîëüøîì ïðèàçîâñêîì ñåëå íà áåðåãó Òàãàíðîãñêîãî çàëèâà. Ñâîåãî çíàìåíèòîãî ðîäñòâåííèêà (äåä Âîëîäè ïðèõîäèòñÿ äâîþðîäíûì áðàòîì Äìèòðèþ Ñåðãååâè÷ó) îí âèäåë ëèøü ïî òåëåâèçîðó. Íî, âèäíî, ãåíû åñòü ãåíû.
Íà îäíîì èç óðîêîâ ìàøèíîâåäåíèÿ, êîòîðûå îáÿçàòåëüíû â ñåëüñêîé øêîëå, ó÷èòåëü Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Ãîäóíîâ ïîñåòîâàë, ÷òî ñîâðåìåííûé äâèãàòåëü âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ âåñüìà äàëåê îò ñîâåðøåíñòâà. Ìíîãî ýíåðãèè óõîäèò âïóñòóþ. Äà è ÊÏÄ íåâûñîê.
Íå îòÿãîùåííûé íèêàêèìè äîãìàìè, Âîëîäÿ òóò æå âçÿëñÿ çà ðåøåíèå ïðîáëåìû. ×åðåç ïàðó íåäåëü ðåçóëüòàò óæå áûë ãîòîâ. Ñõåìó îí ïîêàçàë îòöó. Áîðèñ Ïàâëîâè÷, èíæåíåð ïî ñïåöèàëüíîñòè, íåñìîòðÿ íà ïðèâû÷íóþ ñäåðæàííîñòü, íå ñìîã ñêðûòü óäèâëåíèÿ: " ýòîì ÷òî-òî åñòü". Îí æå ïîìîã îôîðìèòü ÷åðòåæè.
Ëèõà÷åâ-ìëàäøèé ïðåäëîæèë èçãîòîâèòü äâèãàòåëü áåç ïðèâû÷íîãî êîëåíâàëà, îñòàâèâ îò ïîñëåäíåãî ëèøü íåáîëüøóþ åãî ÷àñòü. Âñþ íåîáõîäèìóþ ðàáîòó, ïî åãî ìûñëè, äîëæíà âûïîëíèòü îñîáàÿ ñèñòåìà ïîðøíåé.
Ñðåäè ñåëüñêèõ ðåáÿò Âîëîäÿ íè÷åì îñîáåííûì íå âûäåëÿåòñÿ. Ïîæàëóé, ëèøü âèõðàñòàÿ ÷åëêà îòëèâàåò íåáîëüøîé ðûæèíêîé, äà ãîëóáûå ãëàçà ïðè ðàçãîâîðå ñìîòðÿò "ïî-âçðîñëîìó", âíèìàòåëüíåå, íåæåëè ó åãî 16-ëåòíèõ ñâåðñòíèêîâ. Òàê æå, êàê îíè, ëåòîì ëþáèò ãîíÿòü ïî ïûëüíûì óëèöàì íà ñòàðåíüêîì ìîòîöèêëå, êîòîðûé îí äî âèíòèêà ñîáðàë ñâîèìè ðóêàìè. Âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè ñòðîèë äîì, âïîëíå îñâîèâøèñü ñ ìàñòåðêîì, ìîëîòêîì è ðóáàíêîì. Êíèæêè ÷èòàåò íå î÷åíü îõîòíî, åñëè îíè íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê ëþáèìîé èì ôèçèêå. Èíòåðåñíûå çàäà÷êè ïî ýòîìó ïðåäìåòó îí ãîòîâ ðåøàòü â ëþáóþ ìèíóòó - ïðîñòî òàê, "äëÿ ñåáÿ". Ôèçèêó ëþáèò ïîòîìó, ÷òî èìåííî ýòà íàóêà, ïî åãî ìíåíèþ, íàèáîëåå ïîëíî îáúÿñíÿåò êàðòèíó ìèðà.  ýòîì ãîäó Âîëîäÿ çàêàí÷èâàåò øêîëó, ïî îöåíêàì âûõîäèò íà çîëîòóþ ìåäàëü.
Ïðèìåðíî â ïÿòîì êëàññå Ëèõà÷åâ-ìëàäøèé, ðàçìûøëÿÿ îá îêðóæàþùåì ìèðå, ðåøèë, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî â ñâîåì ðàçâèòèè ïîøëî íåâåðíûì ïóòåì. Íå äåëî - ðóáèòü äåðåâüÿ, íå ñàæàÿ íîâûõ, áåçäóìíî îïóñòîøàòü íåäðà, íå çàáîòÿñü î áóäóùåì. Ñðåäè ïëîäîðîäíûõ çåìåëü, ïî åãî ìíåíèþ, íå äîëæíû ñòîÿòü êîðïóñà çàâîäîâ-ãèãàíòîâ, çàãðÿçíÿþùèå çåìëþ, âîäó è âîçäóõ. Êðóïíûå ñòðàíû íå âïðàâå îáîãàùàòüñÿ çà ñ÷åò ìåíåå ðàçâèòûõ, ñòðåìÿñü ïîäîðîæå íàâÿçàòü èì ñâîè òîâàðû è âûâåçòè çà ïðåäåëû ñîáñòâåííûõ ãðàíèö âðåäíûå îòõîäû.
Çàáîòèò ñåëüñêîãî ïàðåíüêà è òî, ÷òî ÷åëîâåê æèâåò íà çåìëå äî îáèäíîãî ìàëî.
-  70-80 ëåò ëþäè òîëüêî âñòóïàþò â ïîðó ìóäðîñòè, è òóò ïðèõîäèò ñðîê óìèðàòü, - äåëèòñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè ñ êîððåñïîíäåíòîì Âîëîäÿ Ëèõà÷åâ. Ïîýòîìó îí ìå÷òàåò êîãäà-íèáóäü âûäåëèòü ãåí, âëèÿþùèé íà ïðîäëåíèå æèçíåííîãî ñðîêà. "Ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ìîæåøü íà ìíå", - ñîãëàøàåòñÿ ìàìà, Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà, ïîääåðæèâàþùàÿ ñûíà âî âñåõ åãî íà÷èíàíèÿõ.
Ìîé ñîáåñåäíèê - íîðìàëüíûé ðåàëèñò, à ïîòîìó ïîíèìàåò, ÷òî âñåé åãî æèçíè ìîæåò íå õâàòèòü äëÿ ðåøåíèÿ ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì, êîòîðûìè îí õîòåë áû çàíèìàòüñÿ. Äðóãîå äåëî - òåõíèêà. Çäåñü âñå êîíêðåòíî è ðåøàåòñÿ áûñòðåå. Ïîòîìó îí è çàíÿëñÿ äâèãàòåëåì. ×åðòåæè, êîòîðûå âìåñòå ñ ìàìîé îí ïðèíåñ â Ðîñòîâñêèé öåíòð "Þãïàòåíò", âûçâàëè íåìàëîå óäèâëåíèå ó ïîâèäàâøåãî âñÿêîå çà äîëãèå ãîäû ðàáîòû ýêñïåðòà Àíàòîëèÿ Ïîëèåíêî: "Óäèâèòåëüíî, ÷òî ïðîñòàÿ è ïðè ýòîì ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíàÿ ìûñëü ïðèøëà â ãîëîâó øêîëüíèêó, à íå îïûòíîìó èíæåíåðó-êîíñòðóêòîðó". ×òîáû óçàêîíèòü àâòîðñòâî, çàïàòåíòîâàòü ðàçðàáîòêó, èäåÿ äîëæíà ïðîéòè âñå ýòàïû, ñâÿçàííûå ñ ýêñïåðòèçîé. Íà ýòî òðåáóþòñÿ ìàòåðèàëüíûå çàòðàòû. Êîãäà ìàìå Âîëîäè íàçâàëè ñóììó, îíà åäâà íå óïàëà â îáìîðîê. Ðîäèòåëè Âîëîäè æèâóò ëèøü íà ñêðîìíóþ ïåíñèþ. Äâàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé äëÿ íèõ - ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêèå äåíüãè. À Âîëîäÿ óæå áûëî ðàçìå÷òàëñÿ, ÷òî, êàê òîëüêî ñäàñò âûïóñêíûå ýêçàìåíû è ïîñòóïèò â èíñòèòóò, îí ïîñòðîèò ìàêåò, è ñîçäàñò äåéñòâóþùóþ ìîäåëü çàïàâøåãî åìó â äóøó äâèæêà.