И вот я вижу живых соболей всего в 30 километрах от Москвы. Здесь, в хвойном бору, с 1928 года разводят и улучшают породы пушных красавцев в племенном зверосовхозе "Пушкинский". Но как обстоит дело сейчас? Прохожу по рядам убогих навесов с клетками. В них черные соболя, сапфировые, лавандовые и жемчужные норки, снежные лисицы, голубые песцы. Из-за решеток с любопытством мерцают сотни бусинок-глаз. "Пальцы в клетки не суйте - откусят", - предупреждают меня.
- Раньше зверьков поили кагором для лучшего воспроизводства, - вспоминает зверовод Людмила Хоботова. - Конину доставляли аж из Монголии. Кедровые орешки, мед, яблоки, груши, творог, растительное масло - вот что шло на корм лучшим пушным зверькам мира. Рацион не менялся даже в годы, когда в стране свирепствовал страшный голод. Во время Великой Отечественной национальное богатство эвакуировали в Сибирь... Сейчас у нас даже с доставкой воды проблема. Корма осталось всего на месяц.
Соболь - умный и прихотливый зверек, "аристократ тайги". Из-за постороннего шума, к примеру, у самок пропадает молоко. В отличие от лисиц, песцов и норок, которые могут приносить потомство через год после рождения, соболи становятся родителями лишь в трех- или даже в пятилетнем возрасте. Приносят в среднем всего по два малыша.
- Из-за отвратительного корма у многих самок пропадает молоко, - говорит Людмила Хоботова. - От голода они зачастую поедают собственное потомство. Вот этого крошку я едва успела отнять у мамаши, - зверовод показывает мне малюсенькое пушистое существо. В этом году погибших детенышей из клеток выносили ведрами. Только за последнюю неделю недосчитались более 700 новорожденных. Между прочим, на мировом рынке шкурка соболя стоит 100 долларов... Такой вот дебет-кредит.
Соболиные страдания и муки на равных делят прозябающие здесь норки, лисицы, песцы, хорьки и сурки. Все поголовье - порядка 19 тысяч, причем за последний год оно уменьшилось на треть. Помимо хронической нехватки корма, звероводы столкнулись и с отсутствием средств на вакцинацию.
- Норки редких расцветок страдают кишечными расстройствами, - переживает управляющая норковой фермой Нина Артемова. - Мы щенков, оставшихся без матери, берем домой, выкармливаем, а потом приносим вновь на ферму. Сапфировая норка - уникальная порода. А лавандовая - уникальная расцветка, самая дорогая - находится только у нас.
- Посмотрите и на наших лисиц, - говорит рабочий зверовод Антонина Федотова. - Мы разводим такие породы, как жемчужная, огневка, черная серебристая, грузинка. Подобного спектра вы нигде не увидите. Но ведь все они могут элементарно погибнуть от голода!
Звероводы недавно отправили письмо в правительство и другие властные структуры. А соболи, песцы, лисицы составлять прошения не умеют. В высокие инстанции им путь открыт только в виде шапки или шубы. И лишь в таком виде они, к сожалению, интересуют большое начальство.
Странно, конечно, что предприятие, производящее экспортную продукцию, осталось без хозяйского глаза. Выращивало бы оно репу или морковь - было бы понятно. Но ведь племенные и семеноводческие хозяйства во все времена были высокодоходными предприятиями.
- С 1997 по 2000 год получали кое-какие инвестиции, - говорит и.о. директора Татьяна Казакова. - Обстановка стабилизировалась. Но год назад началась чехарда, смена руководителей. И вот- двухмесячная задолженность по зарплате, на пределе запас кормов, растут долги.
Мне стало жаль не только зверьков, но и работников хозяйства. Десятилетиями государство воспитывало в них иждивенческую психологию. Предприимчивость не только не поощрялась, но и каралась. Можно, конечно, написать письмо в Кремль. А может быть, лучше пригласить умелых менеджеров? Конкурс провести, выбрать лучшего руководителя. К нему - команду...
В 1991 году Россия занимала первое место в мире по производству шкурок. После перестройки зверосовхозы не смогли объединиться, действовали разрозненно. И вот теперь в страну завозится чужая пушнина. Наш рынок заполонили более качественные и дешевые шкурки из Скандинавии и низкокачественные, но очень дешевые из Китая. Достойной конкуренции мы составить не можем, так как Россия уже потеряла половину поголовья пушных зверьков, потеряны уникальные породы зверей - таких, как, к примеру, белая и жемчужная норки.
Что же станет со зверосовхозом, если ничего, по существу, не изменить к лучшему? Вместо ответа работники провели меня через лужи и колючие кусты к небольшой каменной стеле и показали надпись: "Открыть в столетие Великого Октября". В свое время участники митинга замуровали капсулу с посланием к потомкам. Пытаюсь угадать его содержание.
- Там текст обращения к жителям ХХI века, - охотно подсказывает зверовод Людмила Хоботова, участница того митинга. - Еще фотографии передовиков совхоза, плотницкий инструмент и бутылка водки.
Ничего не забыли. Выходит, они заботились о будущем больше, чем мы.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...

Многолетнюю схему по хищению земель Министерства обороны наконец-то пресекли правоохранительные органы. Их об этом просили добрый десяток лет, но они почему-то так долго запрягали... Председателя правления садоводства «Защита»,...