Êîíå÷íî, ìíîãèå ïèñàòåëüíèöû ñàìè âèíîâàòû, ÷òî ñëîâîñî÷åòàíèå "æåíñêàÿ ïðîçà" äàâíî ñòàëî ñèíîíèìîì ñëåçëèâîé ìåëîäðàìû ñ ïðèìèòèâíûì ñþæåòîì è ïðåäñêàçóåìî-ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. Èìÿ òàêèì ïðîèçâåäåíèÿì - ëåãèîí, èìè çàâàëåíû âñå êíèæíûå ïîëêè, ëîòêè è ïðèëàâêè. Íî ñòðè÷ü ïîä îäíó ãðåáåíêó âñå íàïèñàííîå àâòîðàìè æåíñêîãî ïîëà îáèäíî è íåñïðàâåäëèâî.
Êíèãè òîé æå Äèíû Ðóáèíîé ê æåíñêîé ïðîçå â âûøåóïîìÿíóòîì çíà÷åíèè íèêàê íå îòíåñåøü. Íîâîå ïîäòâåðæäåíèå òîìó - åå ñáîðíèê ðàññêàçîâ "Öûãàíêà", íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó áåëëåòðèñòèêîé è ýññå. Îí ñîñòîèò èç äâóõ ðàçäåëîâ - "Ìåæäó âðåìåí" è "Ìåæäó çåìåëü", ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé òåìîé ïóòåøåñòâèé.  òîì ÷èñëå è âî âðåìåíè. ×èòàòåëè ïîãðóæàþòñÿ â ðîäîñëîâíóþ ãåðîèíè, ïîëíóþ ñòðàøíûõ òàéí è ðîìàíòè÷åñêèõ èñòîðèé: íàïðèìåð, ñòàðàÿ ïàðòèéêà òåòÿ Áåðòà îêàçûâàåòñÿ íàñòîÿùåé óáèéöåé, â þíîñòè ïëåñíóâøåé êèñëîòîé â ëþáîâíèêà-ïîäëåöà ("Äóøåãóáèöà"). À ñðåäè ìíîãèõ ïîêîëåíèé ÷èñòîêðîâíûõ åâðååâ íåâåðîÿòíûì îáðàçîì çàòåñàëàñü êðàñàâèöà öûãàíêà, ÷üå çàêëèíàíèå, ïðîèçíåñåííîå âåêà íàçàä, îõðàíÿåò ïîòîìêîâ "äî äåâÿòîãî êîëåíà". "Ïðîÿâëÿëîñü åå âìåøàòåëüñòâî â ìîþ æèçíü íå ñðàçó, íî óáèéñòâåííî íàäåæíî". Âñåõ, êòî ïðè÷èíÿåò ãåðîèíå çëî, âñêîðå íàñòèãàåò êàðà: îáèä÷èêè ëîìàþò ðóêè, ðàçáèâàþòñÿ íà âåëîñèïåäå, òîíóò â ìîðå ("Öûãàíêà")... Çàòåì àâòîð îòïðàâëÿåò íàñ â ïóòåøåñòâèå ïî Èòàëèè - "ñòðàíå, â êîòîðîé ãàðìîíè÷íî âñå: ðåëüåô, ïðèðîäà, àðõèòåêòóðà, íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð" ("Ãëàäü îçåðà â ïàñìóðíîé ìãëå")...
Íåñêîëüêî îñîáíÿêîì ñòîèò ýññå " Ðîññèè íàäî æèòü äîëãî" î ïèñàòåëüíèöå Ëèäèè Ëèáåäèíñêîé, óðîæäåííîé ãðàôèíå Òîëñòîé. Ñ ïðèñóùèì åé þìîðîì Äèíà Ðóáèíà ðàññêàçûâàåò î çíàêîìñòâå ñ ýòîé óäèâèòåëüíîé æåíùèíîé, êîòîðîé ïðèíàäëåæàëà çíàìåíèòàÿ ôðàçà "Ïîêà ìû çëèìñÿ íà æèçíü, îíà ïðîõîäèò". Ëèäèþ Áîðèñîâíó íå âèäåëè íè âîð÷àùåé, íè ðàçäðàæåííîé, îíà íèêîãäà íå òåðÿëà ñïîêîéñòâèÿ è ÷óâñòâà þìîðà. Âîò îíà "ïðîñèò "ñòàêàí÷èê âîäû, ìîæíî èç-ïîä êðàíà". ß àõàþ è ïðèíèìàþñü ïåðå÷èñëÿòü óæàñû ïðî ñûðóþ ìîñêîâñêóþ âîäó, ðàññêàçàííûå íåäàâíî îäíèì ìèêðîáèîëîãîì. Íà ÷òî Ë.Á. íåâîçìóòèìî çàìå÷àåò: "Íå ïîíèìàþ, ÷åì âàðåíûå ìèêðîáû ëó÷øå ñûðûõ..."
Êíèãà äëÿ òåõ, êîìó íðàâÿòñÿ ïðîñòûå (âðîäå áû) æèòåéñêèå èñòîðèè, êîòîðûå ïîä ïåðîì àâòîðà îáðåòàþò ìèñòè÷åñêóþ ãëóáèíó. È ïðè âñåì ïðè òîì èçëîæåíû ÿçûêîì ëåãêèì è ïðîçðà÷íûì.
Òàòüÿíó Òîëñòóþ ïðåäñòàâëÿòü íå íàäî. Äàæå òåì, êòî êíèãó â ðóêè íå áåðåò: òåëåçðèòåëè çíàþò åå êàê âåäóùóþ ïðîãðàììû "Øêîëà çëîñëîâèÿ". Õîòÿ íà ñàìîì äåëå óæå ïåðâûå åå ðàññêàçû äîêàçàëè óì è òàëàíò àâòîðà, à íà äîëþ ðîìàíà "Êûñü" âûïàë áóðíûé óñïåõ.
 íîâîì ñáîðíèêå "Ðåêà" Òîëñòàÿ ÷àñòî ïèøåò î òîì, î ÷åì ìîã áû íàïèñàòü êàæäûé, åñëè áû õîòåë è óìåë ýòî äåëàòü. Ïîâîäîì äëÿ ðàçãîâîðà ñòàíîâèòñÿ è ìîðîæåíùèê-êîðîáåéíèê, è ñëîìàííàÿ ñòåíà ìåæäó êóõíåé è ãîñòèíîé, è äåòñêîå âîñïîìèíàíèå î ïëîõîì òåàòðàëüíîì ñïåêòàêëå, è âîñòî÷íàÿ êóõíÿ... Âñå ýòè ìåëî÷è æèçíè íå ñòîëü íè÷òîæíû, êàê íàì èíîãäà êàæåòñÿ. Òàê, êèòàéñêèé èåðîãëèô èç ðàññêàçà "Ìåëêèå âåùè" "íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ñîäåðæàë â ñåáå ïàïèíî èìÿ è ôàìèëèþ: âîò ýòè êðîõîòíûå ïàëî÷êè è ÷åðòî÷êè, îêîøå÷êè è ïîäïîðî÷êè ñêëàäûâàëèñü â äëèííîå èìÿ - öåëûé ìèð â îäíîì, îäíîâðåìåííî âçúåðîøåííîì è àêêóðàòíîì ðèñóíêå".
Òîëñòàÿ îñòðîóìíî è ïàðàäîêñàëüíî ðàññóæäàåò íå òîëüêî î ìåëî÷àõ, íî è î "×åðíîì êâàäðàòå" Ìàëåâè÷à, è î ÷åõîâñêîé "Äàìå ñ ñîáà÷êîé", è î ðóññêîì íàöèîíàëèçìå, è íàöèîíàëüíîì ñàìîñîçíàíèè: "Êîãäà ðóññêèå âðóò, âîðóþò è îáìàíûâàþò, ...òî ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ìû ãðåøíû, à ïîòîìó, ÷òî ðàçðûâ ìåæäó äîáðîì è çëîì, ïðàâäîé è ëîæüþ, ñâåòîì è òüìîé, ïðàâûì è ëåâûì äëÿ íàñ îáúåêòèâíî íå ñóùåñòâóåò. Åäèíñòâåííûé àáñîëþò - îòíîñèòåëüíîñòü, åäèíñòâåííàÿ êîíñòàíòà - õàîñ... Êàæäûé ñàì óñòàíàâëèâàåò ïðàâèëà èãðû... è ñêâîçü êëóáÿùèéñÿ òóìàí ïðîñòóïàþò ïðè÷óäëèâûå ôîðìóëû õàîñà, áðîóíîâñêîãî äâèæåíèÿ êàïðèçíûõ ÷àñòèö. È íå íàäî ñïðàøèâàòü, êàêîâû ýòè ôîðìóëû... Âñÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, âåñü ôîëüêëîð è âñÿ èñòîðèÿ ê âàøèì óñëóãàì. Íî áîæå óïàñè ïîäõîäèòü ê íèì, âîîðóæèâøèñü ÿðêèì ñâåòîì ëîãèêè è ðàçóìà: ýòî âñå ðàâíî, ÷òî åñòü æåëå âÿçàëüíîé ñïèöåé..."
Êíèãà äëÿ òåõ, êòî óáåæäåí, ÷òî æåíùèí èíòåðåñóåò íå òîëüêî "ôîðìóëà ëþáâè, íî è "ôîðìóëà õàîñà" è ìíîãîå äðóãîå. Äëÿ òåõ, êòî ëþáèò Òîëñòóþ ðàííþþ è ïîçäíþþ, â ñáîðíèê âîøëè âåùè ñòàðûå (íàïðèìåð, "Ðåêà Îêêåðâèëü") è íîâûå. Âñå îíè îáîçíà÷åíû êàê ðàññêàçû, õîòÿ åñòü è ñòàòüè, è ìèíè-ýññå.
Î æåíñêîé ïðîçå óïîìèíàåò â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåìó ñáîðíèêó "Âàëüñ ñ ÷óäîâèùåì" è ëàóðåàò ïðîøëîãîäíåãî "Ðóññêîãî Áóêåðà" Îëüãà Ñëàâíèêîâà: "Òàê íàçûâàåìàÿ æåíñêàÿ ïðîçà, îòðàæàÿ ðåàëüíîñòü (è ïðåâðàùàÿñü â ïðåäåëå â ñòàðûé äîáðûé æàíð êîëëåêòèâíîé æàëîáû), ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî îò ìóæ÷èí â æèçíè î÷åíü ìíîãî ïðîáëåì". Òåì íå ìåíåå íàñ æäåò íå î÷åðåäíàÿ âàðèàöèÿ íà òåìó "Êðàñàâèöà è ÷óäîâèùå": óïîìÿíóòîå â íàçâàíèå ÷óäîâèùå íå ìóæ÷èíà, à æåíùèíà. Íàïðèìåð, Âèêà, ãåðîèíÿ äàâíåãî ðîìàíà Ñëàâíèêîâîé "Îäèí â çåðêàëå", ÷óäîâèùíà ñâîåé áåçäàðíîñòüþ, êîòîðàÿ ïîäîáíî ÷åðíîé äûðå ïîãëîùàåò âñå æèâîå è ÿðêîå ("îòáèðàòü ñóùåñòâîâàíèå áûëî ãëàâíûì Âèêèíûì ñâîéñòâîì").  ýòó äûðó çàòÿãèâàåò òàëàíòëèâîãî ìàòåìàòèêà Àíòîíîâà, è ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ïðèâåäåò ê òðàãè÷åñêîìó ôèíàëó: ïóñòîòà ãóáèò è ñàìó ãåðîèíþ, è Àíòîíîâà. Äàæå íå ïóñòîòà, à òðÿñèíà, âÿçêàÿ è ÷àâêàþùàÿ, î êîòîðîé Ñëàâíèêîâà ïèøåò ñîîòâåòñòâåííî ãóñòûì è âÿçêèì ÿçûêîì.
Íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ ïðåäñòàâëåíû â ñáîðíèêå ðàññêàçàìè "Áàçèëåâñ", "Êîíåö Ìîíïëåçèðà" è "Ìûøü". Ìíå îñîáåííî ïðèãëÿíóëñÿ ïîñëåäíèé - "ëèòåðàòóðíàÿ èñòîðèÿ" î áåçûìÿííîé îäèíîêîé ñòóäåíòêå ïî ïðîçâèùó Ìûøü è ïî ôàìèëèè Ðû÷êîâà, ïîäðàáàòûâàþùåé ñâàõîé â áþðî çíàêîìñòâ. Îäíàæäû â ïîèñêàõ æåíèõà òóäà ïðèõîäèò åå áûâøàÿ ó÷èòåëüíèöà Çóÿ (Çîÿ Âèêòîðîâíà), è â Ìûøèíîé äóøå âñêèïàåò äàâíÿÿ îáèäà è æàæäà ìåñòè... Ïðèÿòíî, ÷òî íè ãîâîðè, ïîâñòðå÷àòü â êíèæêå ñâîþ îäíîôàìèëèöó. Ïóñòü è íåñèìïàòè÷íóþ äûëäó-àëüáèíîñêó (ðîñòîì ïîä ìåòð âîñåìüäåñÿò) è ïîëíóþ äóðó ("Ýõ, êàêàÿ æå òû äóðà, Ðû÷êîâà..." - äóìàåò Çóÿ). Íî âûáèðàòü íå ïðèõîäèòñÿ: óâû, ìîèõ îäíîôàìèëüöåâ è îäíîôàìèëèö ïîêà äî îáèäíîãî ìàëî â ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.  îòëè÷èå îò Êàðåíèíûõ, Êèðñàíîâûõ, Ìåëèõîâûõ, Ôîðñàéòîâ è ò.ä.
Êíèãà äëÿ òåõ, êòî ñêëîíåí ïðîâåðÿòü ãàðìîíèþ àëãåáðîé. È ãåîìåòðèåé: â ñáîðíèêå âñòðå÷àåòñÿ òî "ôðàêòàëüíàÿ ãåîìåòðèÿ" (ñ ïîìîùüþ åå ðàñøèðåíèÿ äîöåíò Àíòîíîâ ïîäñòóïàåò ê òåîðèè õàîñà), òî "ñóìàñøåäøàÿ ñèíóñîèäà çâîíêà"... Íå çðÿ ñêàçàíî â àâòîðñêîì ïðåäèñëîâèè: "Îñòàòêè ìîåé ìàòåìàòè÷åñêîé èíòóèöèè, êîãäà-òî ïðèíîñèâøåé ìíå ïîáåäû íà îëèìïèàäàõ ðàçíîãî óðîâíÿ, ïîøëè íà êàðòèíó òâîð÷åñòâà ìîåãî ãåðîÿ". À òîò, êòî ýòó èíòóèöèþ ðàñòåðÿë èëè æå íå èìåë åå âîâñå, ïóñòü îòêðûâàåò ñïðàâî÷íèê ïî âûñøåé ìàòåìàòèêå.
Áëàãîäàðèì çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè Òîðãîâûé äîì êíèãè "Ìîñêâà" (óë. Òâåðñêàÿ, 8).