Íåçàìåòíûé îñîáíÿê âäàëè îò øóìíûõ äîðîã ïðèíèìàåò èõ, óñòàëûõ è çàìó÷åííûõ áîëåçíÿìè, êàê ðîäíûõ. Ðÿäîì âåæëèâûå - èñêðåííåþ âåæëèâîñòüþ - ñåñòðû. È îïûòíûå äîêòîðà âìåñòå ñ ÷àñòåíüêî íàåçæàþùèìè ïðèêðåïëåííûìè - òàê íàçûâàþò ìîëîäûõ ñîòðóäíèêîâ, ãîäàìè, à èíîãäà è äåñÿòèëåòèÿìè ïîìîãàþùèå "ñâîåìó" âåòåðàíó.  ýòîé Ñëóæáå íåò áûâøèõ, çäåñü îòñëóæèâøèõ íå áðîñàþò.
À ó æèâóùèõ â îñîáíÿ÷êå îñîáûå ðàçãîâîðû. Èõ íå äàé Áîã óñëûøàòü ÷óæîìó. Õîòÿ ÷óæèõ òóò, ïî ñòðîãèì çàêîíàì, íå ìîæåò áûòü íà êèëîìåòðû è â ïîìèíå. È ëèøü èçðåäêà â ðàçìåðåííûé ðèòì óõîäÿùåé æèçíè âðûâàåòñÿ ãóë ïðîëåòàþùèõ íåâäàëåêå ñàìîëåòîâ. Îí íàïîìèíàåò îáèòàòåëÿì î áûëûõ ðèñêîâàííûõ ñêîðîñòÿõ, êîòîðûå èì òàê õîðîøî çíàêîìû.
Êîíå÷íî, Ýâåëèíå Âèëüÿìîâíå áûëî òóò ñïîêîéíåå, ÷åì â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðêå íà ïðîñïåêòå Ìèðà, âûáèòîé ðàçâåäêîé äëÿ ïîëêîâíèêà Àáåëÿ. Âïðî÷åì, êàêîãî Àáåëÿ! Ýâåëèíà âçäðàãèâàëà, êîãäà ÿ íåâîëüíî, ïî ïðèâû÷êå èìåíîâàë ñàìîãî èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî íåëåãàëà ýòîé ôàìèëèåé.
- Çàïîìíèòå, ìîé îòåö - Ôèøåð Âèëüÿì Ãåíðèõîâè÷, - ýìîöèîíàëüíîñòü Ýâåëèíû Âèëüÿìîâíû ïîðîé ïåðåõëåñòûâàëà ÷åðåç êðàé. - Ðóäîëüô Àáåëü, äÿäÿ Ðóäîëüô - ýòî áëèæàéøèé ïàïèí òîâàðèù. Áîëüøå âñåãî â æèçíè îòåö ïåðåæèâàë, ÷òî ÷óæîå èìÿ òàê è ïðèëåïèëîñü ê íåìó äî êîíöà äíåé. Íà÷àëüñòâî íèêàê íå ðàçðåøàëî ñ íèì ðàññòàòüñÿ. Íàðîäó îí äîëæåí áûë áûòü èçâåñòåí òîëüêî êàê Àáåëü. Ëèøü çà äåíü äî ïîõîðîí ìû ñ ìàìîé ïîäíÿëè âîññòàíèå: õîðîíèì íà Äîíñêîì ïîä ñîáñòâåííûì èìåíåì.
Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå, ïîäíÿòîå åþ âîññòàíèå. Ýâåëèíà íè äíÿ íå ñëóæèëà â ðàçâåäêå. Íî æèçíü ñëîæèëàñü òàê, ÷òî îíà áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿëàñü åå ñóðîâûì ïðàâèëàì.
Îòåö â 30-õ ãîäàõ âïåðâûå âûâåç åå ñ ìàòåðüþ íà ñîáñòâåííóþ ðîäèíó, â Àíãëèþ. Òàì ìàëåíüêàÿ äåâ÷óøêà ñëóæèëà íåëåãàëó-ðàäèñòó îòëè÷íûì ïðèêðûòèåì. Êñòàòè, äàæå êîãäà ìåñòî òîãî ïåðâîãî áîåâîãî çàäàíèÿ ëåéòåíàíòà ãîñáåçîïàñíîñòè Ôèøåðà áûëî ðàññåêðå÷åíî, Ýâåëèíà Âèëüÿìîâíà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëàñü ðàññêàçûâàòü ïîäðîáíîñòè êàê îá Àíãëèè, òàê è î äðóãîé ñòðàíå, ãäå ïðîòåêàëà óæå âòîðàÿ, ïðåäâîåííàÿ êîìàíäèðîâêà.
Ëè÷íàÿ æèçíü, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå ñëîæèëàñü èç-çà òîé æå ñåêðåòíîñòè, â êîòîðóþ ïîëíîñòüþ ïîãðóçèëè ñîòðóäíèêà Óïðàâëåíèÿ íåëåãàëüíîé ðàçâåäêè Âèëëè Ôèøåðà. Äàæå â íåñêîëüêî ðàçáîëòàííîì ïî ñîâåòñêèì âðåìåíàì Èíñòèòóòå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Ýâåëèíà äåðæàëàñü îñîáíÿêîì. Íåëüçÿ ÷åðåñ÷óð ñáëèæàòüñÿ ñ ñîêóðñíèêàìè. Íåëüçÿ ïðèãëàøàòü ê ñåáå äîìîé. È ñîâñåì çàïðåùåíî óïîìèíàòü, ãäå òðóäèòñÿ îòåö. Îäíèì èç ðåäêèõ äîçâîëåííûõ åé ðàçâëå÷åíèé áûëà èãðà â øàõìàòû. Êàæåòñÿ, îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ áóäóùèì ìóæåì çà øàõìàòíîé äîñêîé. Íî è ñ íèì åùå äî àêòà áðàêîñî÷åòàíèÿ ïðîâåëè ñîîòâåòñòâóþùóþ áåñåäó.
Òåìà ðàçâîäà îêàçàëàñü çàïðåòíîé. Íî, êàê ÿ ïîíÿë âî âðåìÿ íàøèõ áåñåä, Ýâåëèíà Âèëüÿìîâíà ðàññòàëàñü ñî ñâîèì ïåðâûì è åäèíñòâåííûì ñóïðóãîì ïîòîìó, ÷òî íåâîëüíî, íî ïîñòîÿííî ñðàâíèâàëà åãî ñ ïàïîé. À â ÷üþ æå ïîëüçó ìîãëè áûòü ñðàâíåíèÿ ñ îòöîì, óìñòâåííûé óðîâåíü êîòîðîãî òåñòèðîâàâøèå åãî â òþðüìå àìåðèêàíöû îöåíèëè, êàê "áëèçêèé ê ãåíèàëüíîñòè"?
À êîãäà ÿ âñå-òàêè ïðîñèë ïîâåäàòü íåìíîãî î áûâøåì ñóïðóãå, òî Ýâåëèíà, çàäóìàâøèñü, ëèøü ïðèïîìíèëà, ÷òî "ê îáñòîÿòåëüñòâàì ðàáîòû ìîåãî ïàïû îí îòíîñèëñÿ ñ ïîíèìàíèåì".
Âìåñòå ñ ìàìîé îíè ïîêîðíî, ãîäàìè äîæèäàëèñü îòöà èç çàòÿíóâøåéñÿ êîìàíäèðîâêè â Øòàòû. Áûë ìîìåíò, êîãäà è äî÷êà ìîãëà ïîïàñòü â ðàçâåäêó. Àíãëèéñêèé ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïåðåâîä÷èöà è ðåäàêòîð çíàëà õîðîøî. Íî êîãäà îòåö âûðâàëñÿ â îòïóñê, âûÿñíèëîñü, ÷òî ñòðîãîãî ìåäîñìîòðà, îáÿçàòåëüíîãî â Ñëóæáå, åé íå ïðîéòè. Äà è îòåö, ñëîâíî ÷óÿ íåëàäíîå, âäðóã ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ: "Äóìàþ, îäíîãî ðàçâåä÷èêà íà ñåìüþ äîñòàòî÷íî".
È îíà òåðïåëà âîð÷àíèå ñîñåäåé-íåäîáðîæåëàòåëåé ïî äà÷å, â ãëàçà èì ñ ìàìîé òâåðäèâøèõ, ÷òî ãëàâà ñåìåéñòâà ñèäèò êàê âðàã íàðîäà. À ÷òî îñòàâàëîñü? Ëó÷øå ìåðçêèå ñëóõè, ÷åì ïðèçíàíèå: "Äóðà÷üå, äà îí ðåçèäåíò â Øòàòàõ".
Êîãäà îòöà âûäàë ïðåäàòåëü, îíè òîæå æäàëè. Ñêàçàëè: íàïèñàòü ïèñüìî ïðåçèäåíòó ÑØÀ îá îáìåíå íà àìåðèêàíöà Ïàóýðñà. Íàïèñàëè. Íî íå ðàíüøå, ÷åì ïîäñêàçàëè. Òàêîâû çàêîíû æàíðà. Ïðèêàçàëè ïîåõàòü íà îáìåí, ÷òîáû ïîíÿëè, ÷òî Àáåëü äåéñòâèòåëüíî õîðîøèé îòåö è ìóæ. Ñîáðàëèñü çà íåñêîëüêî ÷àñîâ è ïîåõàëè.
Ïî-ìîåìó, íàñòîÿùàÿ æèçíü è íà÷àëàñü äëÿ íåå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îòöà. Âîò êîãäà îíè ìîãëè áûòü âìåñòå. Åçäèëè ïî âñåìó Ñîþçó. Õîäèëè íà êîíöåðòû è â ìóçåè. Îíà ó÷èëàñü ó íåãî íîâîìó äåëó - øåëêîãðàôèè. È ñòàðîìó - ôîòîãðàôèè.  îáîèõ íåëåãàë Ôèøåð áûë ñèëåí. Îáóñòðîèëè äà÷ó òàê, êàê ïîçâîëÿëè ñêðîìíûå ñðåäñòâà è êàê õîòåë îí. Ýâåëèíà âìåñòå ñ íèì õîäèëà íà ñúåìêè ôèëüìà "Ìåðòâûé ñåçîí", ãäå Ôèøåðó ðàçðåøèëè íàçâàòüñÿ Àáåëåì è ïîïðèâåòñòâîâàòü çðèòåëåé ñ íàøëåïêîé íà âîëîñàõ. Íå äëÿ êîíñïèðàöèè, à ÷òîá ïðèêðûòü ëûñèíó. Îíà ëþáèëà ñìîòðåòü çà îòöîì, ðèñóþùèì ñêðîìíóþ ìîñêîâñêóþ ïðèðîäó.
Âñå áûëî õîðîøî. È íèêîãî è íè÷åãî áûëî íå íàäî. Íî ñ÷àñòüå êîðîòêî: îòåö óìåð. Çà íèì óøëà è ìàìà. Ðîäñòâåííèêîâ îñòàëàñü íåìíîãî - äâîþðîäíàÿ ñåñòðà, âûðîñøàÿ â ñåìüå Ôèøåðà, ïëåìÿííèê, ÷èíèâøèé åå òåëåâèçîð... Äðóçåé è âåùåé íàæèòî íåìíîãî.
 ïåðâîé ïîëîâèíå 90-õ, êîãäà äåíåã ñîâñåì íå õâàòàëî, Ýâåëèíà ïîòðàòèëà âåñü, ñ áîåì âûáèòûé äëÿ íåå ãàçåòíûé ãîíîðàð íà äîðîãóùóþ êíèãó â íàøåì êèîñêå. Ñëóæáà, ïî îáû÷àþ ñâîåìó, åå íå îñòàâëÿëà. Íî æèòü-òî áûëî òÿæêî.
...Íå áûëî çà äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ ìîèõ æóðíàëèñòñêèõ õîæäåíèé ñîáåñåäíèöû ñëîæíåå, ÷åì Ýâåëèíà Âèëüÿìîâíà Ôèøåð. Òî âñòðå÷àëà ìåíÿ ðàäîñòíî: "Íó, ãäå âû? ß æäó-æäó. È êíèãè âàøè óæå ïðî÷èòàëà". À, áûâàëî, ñëîâíî ïî æèâîìó ðåçàëà: "Êàê âû îñìåëèâàåòåñü çàäàâàòü òàêèå âîïðîñû! Íåïðèëè÷íî!" È ÿ â ñåðäöàõ óõîäèë èç êâàðòèðû Àáåëÿ, ãäå âïîðó óæå òîãäà áûëî îòêðûâàòü åãî ìåìîðèàëüíûé ìóçåé: âñå îñòàâàëîñü, êàê ïðè íåì. À êàðòèíû íà ñòåíàõ, ãäå ðÿäîì ñ ïåéçàæåì íàøåíñêèõ áåðåçîê ñîñåäñòâîâàë íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèéñÿ ïîðòðåò íåãðèòÿíñêîãî áîÿ, íàïîìèíàëè î øòó÷íîé ïðîôåññèè ãëàâíîãî êâàðòèðàíòà. Íî íèêîãäà ÿ íå õëîïàë äâåðüþ: â êîíöå æèçíè äàæå æåëåçíàÿ Ýâåëèíà íà÷àëà êîå-÷òî ðàññêàçûâàòü. Áûòü ìîæåò, ýòî "êîå-÷òî" êîãäà-òî è ïðåâðàòèòñÿ â áîëåå èëè ìåíåå ïðàâäèâóþ êíèãó îá åå îòöå Àáåëå - Ôèøåðå è åãî âðåìåíè.
À âðåìÿ Ýâåëèíû Âèëüÿìîâíû èñòåêëî. Ïî âîëå äî÷åðè ðàçâåä÷èêà N1 îíà êðåìèðîâàíà. È âñêîðå âîññîåäèíèòñÿ ñ îòöîì â ñêëåïå íà Äîíñêîì êëàäáèùå.
Èç äîñüå "Òðóäà"
Ôèøåð Âèëüÿì Ãåíðèõîâè÷ - ïåðâûé ñîâåòñêèé ðàçâåä÷èê-íåëåãàë, êîòîðûé áûë îòêðûò íàðîäó, ïðàâäà, ïîä âçÿòûì ïðè àðåñòå ïñåâäîíèìîì äðóãà - Ðóäîëüôà Èâàíîâè÷à Àáåëÿ - èìåíåì. Ðîäèëñÿ â 1903 ã. â àíãëèéñêîì ãîðîäå Íüþêàñëå, ãäå ïðîæèâàëè âûñëàííûå èç Ðîññèè ðîäèòåëè-ðåâîëþöèîíåðû èç îáðóñåâøèõ íåìöåâ.  1920-ì Âèëëè Ôèøåð âåðíóëñÿ â Ðîññèþ. Ñ 1927 ãîäà - ñîòðóäíèê Èíîñòðàííîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî îòäåëà ÎÃÏÓ. Äî âîéíû â êà÷åñòâå ðàäèñòà-íåëåãàëà âûåçæàë â äâå çàãðàíêîìàíäèðîâêè. 31 äåêàáðÿ 1938 óâîëåí èç îðãàíîâ áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí.  ñåíòÿáðå 1941 ãîäà âîçâðàùåí â îðãàíû ãîñáåçîïàñíîñòè. Îðãàíèçîâûâàë äèâåðñèîííûå ãðóïïû âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì - òîæå ðàäèñòîì Ðóäîëüôîì Èâàíîâè÷åì Àáåëåì. Ñ 1948 ãîäà - ðåçèäåíò â ÑØÀ.  1957-ì àðåñòîâàí â ðåçóëüòàòå ïðåäàòåëüñòâà ñîòðóäíèêà ñâîåé ðåçèäåíòóðû.  ôåâðàëå 1962-ãî îáìåíåí íà àìåðèêàíñêîãî ëåò÷èêà-ðàçâåä÷èêà Ïàóýðñà. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ðàáîòàë âî âíåøíåé ðàçâåäêå. Óìåð â 1971-ì.
Àáåëü Ðóäîëüô Èâàíîâè÷ - ïîäïîëêîâíèê îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè. Ëàòûø, ðîäèëñÿ â Ðèãå â 1900 ãîäó. Ó÷àñòíèê ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñ 1927 ãîäà - ñîòðóäíèê Èíîñòðàííîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî îòäåëà ÎÃÏÓ. Ðàäèñò â Êèòàå ñ 1927 ïî 1929 ãîä. Ñ 1930 ïî 1936 ãîä, ïî íåêîòîðûì äàííûì, ïîä âèäîì ýìèãðàíòà òðóäèëñÿ â Ìàíü÷æóðèè.  1937 ãîäó, êàê è Ôèøåð, óâîëåí èç îðãàíîâ è âîçâðàùåí â ðàçâåäêó â äåêàáðå 1941-ãî. Ðàáîòàë â 4-ì óïðàâëåíèè ãåíåðàëà Ñóäîïëàòîâà, ãîòîâÿ ãðóïïû ðàçâåä÷èêîâ-äèâåðñàíòîâ äëÿ çàñûëêè çà ëèíèþ ôðîíòà.  1946-ì óâîëåí â îòñòàâêó. Ñêîí÷àëñÿ â âîçðàñòå 55 ëåò, ïîõîðîíåí â Ìîñêâå.