Грустная картина: человек, исходивший и проплывший полмира, стоит у окна, вглядывается в тающие в дымке картины былых путешествий и знает, что отныне его походному рюкзаку место в чулане... Неужели и путешественнику, известному давним и нынешним читателям «Труда», писателю, первооткрывателю истока Амазонки, прошедшему сложнейшими маршрутами по Борнео и Новой Гвинее, пустыне Сахара и отдаленным районам Сибири, пора подводить итоги странствий? Он как-то написал, что каждому человеку жизни отпущено столько, сколько тот отважится взять. А теперь признает: красочное кино, с которым он сравнивал свою увлекательную жизнь, определенно подходит к концу...

Еще недавно путешествия составляли важную часть моей жизни. Но полтора года назад все вдруг застыло: опустели аэропорты и автовокзалы, мировые столицы обрядились в защитные маски и стали будто на одно лицо, и весь мир, неразличимый с балкона городской квартиры, отдалился, стал другой планетой. Суета непрестанных странствий уступила место мертвой тишине. И снова, как в молодые годы, возникла неутолимая тоска по гостиницам, сменам часовых поясов, по тропическому лесу и даже, представьте, по аборигенам из далеких стран...

За плечами полвека журналистских экспедиций в поисках исчезающих цивилизаций, интригующих явлений и людей, населяющих далекие края. Таких странствий и приключений не постыдился бы даже правитель Итаки, вечный скиталец Одиссей. А сегодня тебе остаются лишь скитания внутри себя, по волнам своей памяти, по страницам нескольких десятков книг и пожелтевшим газетным вырезкам на разных языках.

Вообще-то я счастливый человек. Мне выпало столько дорог и троп, что хватило бы на несколько жизней. В горах Бутана, среди рисовых полей острова Бали и таинственных храмов Ангкора я побывал еще до той поры, когда туда нахлынули толпы туристов. Знакомился я с даяками — «охотниками за головами» на Борнео, сидел в опиумной курильне в Лаосе и игорных залах в Макао, ел кузнечиков в Бирме и собачатину во Вьетнаме. Особое спасибо судьбе за то, что успел побывать в еще аутентичном Западом Папуа. На Верхней Ориноко в Венесуэле я вышел к яномами — племени, которое до того не видело белых людей. На Андаманских островах столкнулся с чрезвычайно агрессивными ярава, которые стреляют из луков во всех, кто вторгается на их территорию. На Рио Мадре де Диос я оказался лицом к лицу со злобными уапакорес, охранниками Пайтити, легендарного Эльдорадо... И вот стою живым на балконе.

А еще я познал открытость русской души, мчался на оленьих упряжках на Чукотке, объедался икрой, потому что другой еды не было. Все — было! И потому, кроме печали по прошедшему, я чувствую себя так, будто выиграл в лотерею. Ведь жизнь можно мерить не числом вдохов, а мгновениями, от которых перехватывает дыхание.

Скажу суровую вещь: я не завидую тем, кто будет жить завтра. Наша когда-то восхитительная планета стремительно меняется. Порой я глазам своим не верю, какой одинаковой она становится, повсеместно похожей на громадный сувенирный магазин. Глобализм создал новые реалии. Пала Берлинская стена, явилась Европа без границ, совершил гигантский скачок технологический прогресс, на наших глазах развивается искусственный интеллект. И да, человечество в целом приобрело в комфорте, в качестве жизни. Но космополитизм уничтожает нашу цивилизацию и ведет к деградации очень важных для человека понятий и ценностей. Побеждают жадность, эгоизм, всеобщий культ денег — а параллельно происходит духовное опустошение. Нарастает ощущение социальной изоляции. У каждого из нас множество виртуальных знакомых, но все больше вокруг людей потерянных, одиноких, лишенных живого общения и участия. Жизнь перетекает в социальные сети.

В моей жизни случались мгновения на краю гибели, когда я просил Создателя о спасении и поддержке. И получал их! Вера ободряла, помогала не чувствовать себя одиноко. А что сейчас у Него попросить? Я даже не знаю. Ведь все, что с нами происходит и произойдет, — наших же рук дело. По ощущениям это похоже на кораблекрушение, вызванное неумелыми действиями команды...

Несмотря на удовлетворение от прожитой увлекательной жизни, все же появляется горечь, связанная с неизбежно приближающимся концом странствия. Бывают моменты, когда одолевает страх. Это особое чувство, потому что оно касается того, что неизбежно. Ничто не изменит той горькой правды, что красочная кинолента моей жизни подходит к концу. Там, за Великими вратами, я уже не могу рассчитывать на благожелательность этого мира и продление страхового полиса.

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

Россия и Украина провели новый обмен пленными военнослужащими. Как сообщила на своей странице в социальной сети «Вконтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ, на родину вернулись 205 российских бойцов. «Взамен (Украине...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

Моя подруга встречается с женатым мужчиной. Она расстраивается, но не потому, что ей претит роль второго плана или мучит совесть. Ее все устраивает до такой степени, что в ее душе неизменно присутствует...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...