Грустная картина: человек, исходивший и проплывший полмира, стоит у окна, вглядывается в тающие в дымке картины былых путешествий и знает, что отныне его походному рюкзаку место в чулане... Неужели и путешественнику, известному давним и нынешним читателям «Труда», писателю, первооткрывателю истока Амазонки, прошедшему сложнейшими маршрутами по Борнео и Новой Гвинее, пустыне Сахара и отдаленным районам Сибири, пора подводить итоги странствий? Он как-то написал, что каждому человеку жизни отпущено столько, сколько тот отважится взять. А теперь признает: красочное кино, с которым он сравнивал свою увлекательную жизнь, определенно подходит к концу...

Еще недавно путешествия составляли важную часть моей жизни. Но полтора года назад все вдруг застыло: опустели аэропорты и автовокзалы, мировые столицы обрядились в защитные маски и стали будто на одно лицо, и весь мир, неразличимый с балкона городской квартиры, отдалился, стал другой планетой. Суета непрестанных странствий уступила место мертвой тишине. И снова, как в молодые годы, возникла неутолимая тоска по гостиницам, сменам часовых поясов, по тропическому лесу и даже, представьте, по аборигенам из далеких стран...

За плечами полвека журналистских экспедиций в поисках исчезающих цивилизаций, интригующих явлений и людей, населяющих далекие края. Таких странствий и приключений не постыдился бы даже правитель Итаки, вечный скиталец Одиссей. А сегодня тебе остаются лишь скитания внутри себя, по волнам своей памяти, по страницам нескольких десятков книг и пожелтевшим газетным вырезкам на разных языках.

Вообще-то я счастливый человек. Мне выпало столько дорог и троп, что хватило бы на несколько жизней. В горах Бутана, среди рисовых полей острова Бали и таинственных храмов Ангкора я побывал еще до той поры, когда туда нахлынули толпы туристов. Знакомился я с даяками — «охотниками за головами» на Борнео, сидел в опиумной курильне в Лаосе и игорных залах в Макао, ел кузнечиков в Бирме и собачатину во Вьетнаме. Особое спасибо судьбе за то, что успел побывать в еще аутентичном Западом Папуа. На Верхней Ориноко в Венесуэле я вышел к яномами — племени, которое до того не видело белых людей. На Андаманских островах столкнулся с чрезвычайно агрессивными ярава, которые стреляют из луков во всех, кто вторгается на их территорию. На Рио Мадре де Диос я оказался лицом к лицу со злобными уапакорес, охранниками Пайтити, легендарного Эльдорадо... И вот стою живым на балконе.

А еще я познал открытость русской души, мчался на оленьих упряжках на Чукотке, объедался икрой, потому что другой еды не было. Все — было! И потому, кроме печали по прошедшему, я чувствую себя так, будто выиграл в лотерею. Ведь жизнь можно мерить не числом вдохов, а мгновениями, от которых перехватывает дыхание.

Скажу суровую вещь: я не завидую тем, кто будет жить завтра. Наша когда-то восхитительная планета стремительно меняется. Порой я глазам своим не верю, какой одинаковой она становится, повсеместно похожей на громадный сувенирный магазин. Глобализм создал новые реалии. Пала Берлинская стена, явилась Европа без границ, совершил гигантский скачок технологический прогресс, на наших глазах развивается искусственный интеллект. И да, человечество в целом приобрело в комфорте, в качестве жизни. Но космополитизм уничтожает нашу цивилизацию и ведет к деградации очень важных для человека понятий и ценностей. Побеждают жадность, эгоизм, всеобщий культ денег — а параллельно происходит духовное опустошение. Нарастает ощущение социальной изоляции. У каждого из нас множество виртуальных знакомых, но все больше вокруг людей потерянных, одиноких, лишенных живого общения и участия. Жизнь перетекает в социальные сети.

В моей жизни случались мгновения на краю гибели, когда я просил Создателя о спасении и поддержке. И получал их! Вера ободряла, помогала не чувствовать себя одиноко. А что сейчас у Него попросить? Я даже не знаю. Ведь все, что с нами происходит и произойдет, — наших же рук дело. По ощущениям это похоже на кораблекрушение, вызванное неумелыми действиями команды...

Несмотря на удовлетворение от прожитой увлекательной жизни, все же появляется горечь, связанная с неизбежно приближающимся концом странствия. Бывают моменты, когда одолевает страх. Это особое чувство, потому что оно касается того, что неизбежно. Ничто не изменит той горькой правды, что красочная кинолента моей жизни подходит к концу. Там, за Великими вратами, я уже не могу рассчитывать на благожелательность этого мира и продление страхового полиса.

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...