Çà îêíîì â òîò ÿíâàðñêèé ïîëäåíü, êîãäà ÿ ïðèøëà ñþäà, áûëî ñåðî, ïî-çèìíåìó òîñêëèâî. Òàê ÷òî, êîãäà õîçÿèí âêëþ÷èë ðàäèî - áîëüøóþ ÷åðíóþ "òàðåëêó" 30-õ ãîäîâ - è ÿ óñëûøàëà ãîëîñ "áëîêàäíîé ìóçû" Ëåíèíãðàäà Îëüãè Áåðããîëüö, âîçíèêëà èëëþçèÿ, áóäòî è â ñàìîì äåëå îêàçàëàñü âäðóã â òîì ñàìîì ñòðàøíîì äëÿ ãîðîäà 1942-ì, â õîëîäíóþ è ãîëîäíóþ ïåðâóþ âîåííóþ çèìó.
- Êàê ìû åå ïåðåæèëè, è ñàì äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü, ñ÷èòàþ, ïðîñòî ïîâåçëî, - ãîâîðèò Âñåâîëîä Èí÷èê, ñîçäàòåëü ìóçåÿ ïîä íàçâàíèåì "Áëîêàäíàÿ êîìíàòà àðòèñòêè". À êðîìå ýòîãî - èçâåñòíûé â ãîðîäå êîëëåêöèîíåð áëîêàäíûõ îòêðûòîê, ïëàêàòîâ, òåàòðàëüíûõ àôèø è êíèã, èçäàâàâøèõñÿ â Ëåíèíãðàäå â òå ñóðîâûå ãîäû.
Ê íà÷àëó âîéíû åìó èñïîëíèëîñü 12 ëåò. Ýâàêóèðîâàòüñÿ áîëüøàÿ ñåìüÿ Èí÷èê íå óñïåëà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ãëàâà ñåìüè áûë èíæåíåðîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ, ðàáîòàë íà Îêòÿáðüñêîé æåëåçíîé äîðîãå. Âåñíîé 42-ãî îí ñêîí÷àëñÿ îò ñèëüíîãî èñòîùåíèÿ. Âñëåä çà íèì ïîõîðîíèëè áàáóøêó. Îñòàëèñü âòðîåì: ìàòü è äâîå ìàëîëåòíèõ äåòåé. À òàêæå ðîäíàÿ ñåñòðà ìàòåðè Âåðà Øåñòàêîâà.
 äîâîåííîì Ëåíèíãðàäå ýòî èìÿ áûëî õîðîøî èçâåñòíî òåàòðàëàì: ñîëèñòêà Ìàëîãî îïåðíîãî òåàòðà áëèñòàëà â "Òðàâèàòå", "Êàðìåí", äðóãèõ ñïåêòàêëÿõ. Ñ íà÷àëîì âîéíû Âåðà Èâàíîâíà ñòàëà ìíîãî âûñòóïàòü ñ êîíöåðòàìè, ÷àñòî åçäèëà íà ïåðåäîâóþ, ïåëà ïåðåä áîéöàìè. Âîò ñëåãêà ïîæåëòåâøàÿ àôèøà îäíîãî èç êîíöåðòîâ: "11 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà, âîñêðåñåíüå. Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Ïîëãîäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Õóäîæåñòâåííûé óòðåííèê. Ó÷àñòâóþò: Âñåâîëîä Âèøíåâñêèé, Àëåêñàíäð Ïðîêîôüåâ, Âåðà Êåòëèíñêàÿ, Íèêîëàé Òèõîíîâ... Àðòèñòû: Äóëîâà, Øåñòàêîâà, Æåëåçíîâà".
Àôèøà âèñèò ó ñàìîãî îêíà áëîêàäíîé êîìíàòû. Çäåñü æå è ôîòîãðàôèè òåõ ëåò â ñàìîäåëüíûõ ðàìî÷êàõ. Ëþäè íà íèõ èçìîæäåííûå, íî óëûáàþòñÿ, íå òåðÿþò îïòèìèçìà.
- Òå, êòî òåðÿë îïòèìèçì, íå âåðèë â ïîáåäó, ïîãèáàëè, - âçäûõàåò Âñåâîëîä Èí÷èê. - ß ïî ñåáå ïîìíþ: ñòîèëî çàïàíèêîâàòü, êàê ñèëû ñðàçó îñòàâëÿëè. Ïåðâîå âðåìÿ ìû ñ òîâàðèùàìè "ðàçâëåêàëèñü" òåì, ÷òî ñîáèðàëè îñêîëêè îò ñíàðÿäîâ. Ôàøèñòû áîìáèëè ãîðîä ïëàíîìåðíî, ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ êðÿäó.  áîìáîóáåæèùå ìû íå õîäèëè - âî-ïåðâûõ, íå âñåãäà óñïåâàëè äîáåæàòü, âî-âòîðûõ, òàì òîæå áûëî íåáåçîïàñíî, à, â-òðåòüèõ, äîâîëüíî áûñòðî ïðèâûêëè è ê îáñòðåëàì, è ê òîìó, ÷òî ðÿäîì ñ òîáîé ïîìèíóòíî ÷òî-òî âçðûâàåòñÿ, ïàäàåò, êòî-òî ãèáíåò. Íàòàñêàë äîìîé, ïîìíþ, öåëóþ ãîðó ñàìûõ ðàçíûõ îñêîëêîâ! Ïîçæå ñòðàñòíî óâëåêñÿ êàðèêàòóðàìè. Ìíå åùå äî âîéíû íðàâèëèñü òàêîãî ðîäà ðèñóíêè. Ñ íà÷àëîì áëîêàäû â ãîðîäñêèõ ãàçåòàõ ïî÷òè êàæäûé äåíü ïîÿâëÿëèñü êàðèêàòóðû íà ãèòëåðîâñêèõ çàõâàò÷èêîâ èçâåñòíîãî õóäîæíèêà Âëàäèìèðà Ãàëüáû. Óòðîì, ïî äîðîãå â øêîëó (à øêîëüíûå çàíÿòèÿ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå íèêòî íå îòìåíÿë) âûñìàòðèâàë èõ íà ãàçåòíûõ ñòåíäàõ, à ïî âå÷åðàì, ÷óòü ñòåìíååò, áåãàë âûðåçàòü. Çà òðè äîëãèå áëîêàäíûå çèìû ñîáðàë Èí÷èê íåñêîëüêî ñîò òàêèõ ðèñóíêîâ. Ìíîãî ïîçæå, â 60-õ, ñîñòàâèë êàòàëîã âñåõ âîåííûõ ïóáëèêàöèé ýòîãî àâòîðà. Óíèêàëüíûì ìîæíî íàçâàòü è ñîáðàíèå áëîêàäíûõ îòêðûòîê. Èõ êîëëåêöèÿ äîñòèãàåò ïîëóòîðà òûñÿ÷.
- Ìàìà ÷àñòî çàäåðæèâàëàñü íà ðàáîòå â ýâàêîãîñïèòàëå, - âñïîìèíàåò îí. - Ìû ñ ñåñòðîé ïðèõîäèëè èç øêîëû, è ÷òîáû õîòü êàê-òî çàãëóøèòü ìó÷àâøèé íàñ ãîëîä, ñàäèëèñü çà ñòîë è ðàññìàòðèâàëè îòêðûòêè, êàðèêàòóðû, ñðèñîâûâàëè èõ, ñîðåâíóÿñü, ó êîãî ëó÷øå ïîëó÷èòñÿ.
-  õîëîäíóþ áëîêàäíóþ çèìó ëþäè â Ëåíèíãðàäå æãëè, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, âñå, ÷òî ãîðèò - ìåáåëü, êíèãè. Êàê âàì óäàëîñü óáåðå÷ü îò ýòîãî ñâîè êîëëåêöèè? - ñïðàøèâàþ ó íåãî.
- Ãîòîâ áûë óìåðåòü çà íèõ! Äàæå ìûñëè íå äîïóñêàë, ÷òîáû õîòü îäíó îòêðûòêó èëè êíèãó áðîñèòü â ïëàìÿ "áóðæóéêè".
 42-ì äèñòðîôè÷íûé Âñåâîëîä òðèæäû îêàçûâàëñÿ íà áîëüíè÷íîé êîéêå.  áîëüíèöå çàâåë áëîêíîòèê, â êîòîðûé çàïèñûâàë, â ÷àñòíîñòè, ÷åì èõ òàì êîðìèëè. Àêêóðàòíî ïåðåâîðà÷èâàþ âåòõèå ëèñòî÷êè ñ ïîëóñòåðòîé êàðàíäàøíîé çàïèñüþ. Äåòñêèì ïî÷åðêîì âûâåäåíî: "Ìåíþ. 28.Õ1.42. Çàâòðàê: òîëîêîííàÿ êàøà - 200 ãð., ñëèâî÷íîå ìàñëî - 10 ãð., ÷àé ñëàäêèé - 1 ñò.". Ïî ñëîâàì Âñåâîëîäà Âëàäèìèðîâè÷à, "êîðìèëè â áîëüíèöå î÷åíü õîðîøî, ÷åòûðå ðàçà â äåíü, äîìà î ïîäîáíîì óæå è çàáûëè".
 î÷åðåäíîé ðàç ïîïàë îí ñ èñòîùåíèåì íà áîëüíè÷íóþ êîéêó ïîñëå ëåòíèõ ðàáîò â ïîñåëêå Îëüãèíî. Òàì, âñåãî â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò ëèíèè ôðîíòà, äîáðîâîëüöû-øêîëüíèêè ïîìîãàëè âçðîñëûì âûðàùèâàòü óðîæàé. Ïî âîçâðàùåíèè æå â ãîðîä, Èí÷èê ñ ðåáÿòàìè äåæóðèë íà êðûøàõ äîìîâ, âûñìàòðèâàÿ âðàæåñêèå çàæèãàòåëüíûå áîìáû. Âçðîñëûå ïîìîùü ýòó îöåíèëè: Âñåâîëîä áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ "Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà". Ýòî î òàêèõ, êàê îí, ïîçæå íàïèñàë ïîýò: "Èì â 43-ì âûäàëè ìåäàëè, è òîëüêî â 45-ì - ïàñïîðòà".
 42-ì, ïîñëå òîãî êàê â êóõíþ èõ êâàðòèðû ïîïàëà áîìáà, ñåìüÿ ïåðååõàëà â äðóãîé äîì, ðÿäîì ñ òåì, â êîòîðîì æèëà Âåðà Øåñòàêîâà.
- Ïîñëå ñìåðòè òåòóøêè â ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ ìèíóâøåãî âåêà, ÿ, ðàçáèðàÿ åå âåùè, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îáíàðóæèë íà àíòðåñîëÿõ òó ñàìóþ "áóðæóéêó", ó êîòîðîé íå ðàç ãðåëñÿ â áëîêàäó, - ñëóøàþ ðàññêàç Èí÷èêà. - È áóìàãè âîåííûõ ëåò, ñðåäè êîòîðûõ - êîðåøîê õëåáíîé êàðòî÷êè, äâà ïðîïóñêà, äàâàâøèå ïðàâî ïåðåäâèãàòüñÿ ïî ãîðîäó ïîñëå êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà. Íåñêîëüêî ñòàðûõ àôèø.
 ìóçåé ê 75-ëåòíåìó Èí÷èêó ïðèõîäÿò ïîñåòèòåëè - øêîëüíèêè, ñòóäåíòû, èëè òàêèå æå, êàê è îí, áûâøèå áëîêàäíèêè. Âå÷åðà îáû÷íî òåìàòè÷åñêèå. Òåìó Èí÷èê è åãî æåíà Òàòüÿíà Âèêòîðîâíà, ïîìîãàâøàÿ ñîçäàâàòü äîìàøíèé ìóçåé, îáäóìûâàþò è ïðåäëàãàþò ãîñòÿì çàãîäÿ. Íî, êîíå÷íî, âñåãäà îíà ñâÿçàíà ñ âîéíîé, ñ ïàìÿòüþ. Ê 60-ëåòèþ ñíÿòèÿ áëîêàäû çàäóìàëè îíè ïðèãëàñèòü áûâøóþ ôðîíòîâóþ ìåäñåñòðó Âàëåíòèíó Àíäðååâíó Ãëàäêîâó, âûíåñøóþ íå îäíîãî ñîëäàòà ñ ïîëÿ áîÿ.
Âñåâîëîä Âëàäèìèðîâè÷ êðóòèò ðó÷êó ïàòåôîíà, è ÿ âïåðâûå ñëóøàþ ïåñíþ, íàïèñàííóþ â 41-ì: "Ãðóäüþ âñòàíåì çà ñîâåòñêóþ çåìëþ". Åå àâòîðû - ïîýò Îøàíèí è êîìïîçèòîð Êîð÷ìàðåâ. Òîãäà, ãîâîðèò Èí÷èê, îíà áûëà î÷åíü ïîïóëÿðíà. Íå ìåíüøå, ÷åì "Ñèíèé ïëàòî÷åê". À ïîòîì êàê-òî çàáûëàñü. Âîçìîæíî, ýòà ïëàñòèíêà èç ÷àñòíîãî ìóçåÿ - òåïåðü åäèíñòâåííàÿ.
Äà, ìóçåé "Áëîêàäíàÿ êîìíàòà àðòèñòêè" - ÷àñòíûé. Ïîñëå ñìåðòè Âåðû Øåñòàêîâîé, ïëåìÿííèê íå ñòàë ïðîäàâàòü åå êâàðòèðó.  ãîðîäå, ïåðåæèâøåì òàêóþ ñòðàøíóþ 900-äíåâíóþ áëîêàäó, ïîòåðÿâøåãî ñîòíè òûñÿ÷ ñâîèõ æèòåëåé, íå ìíîãî ìåñò, ãäå õðàíèëè áû îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâà, ñòîëü íåîáõîäèìûå ïîòîìêàì. Áûëî áû î÷åíü íåïðàâèëüíî, ðåøèë Èí÷èê, âûáðîñèòü âñå íà ñâàëêó èëè äåðæàòü çàêðûòûì â øêàôó.
Êòî-òî, âîçìîæíî, ïîäóìàåò: ïîæèëîé ÷åëîâåê, âûøåë íà ïåíñèþ, îò ñêóêè è çàòåÿë... Ñëîâî "ñêóêà" åìó âîîáùå íåçíàêîìî. À êîëëåêöèîíèðîâàíèå, ìóçåé - ýòî â ñâîáîäíîå îò îñíîâíîé ðàáîòû âðåìÿ. Îñíîâíàÿ æå ðàáîòà ñâÿçàíà ñ Ïåòåðáóðãñêèì èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûì óíèâåðñèòåòîì, ãäå äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Âñåâîëîä Âëàäèìèðîâè÷ Èí÷èê ïðåïîäàåò óæå 40 ëåò. Ó íåãî òàì ñîáñòâåííûé êóðñ ïî ñòðîèòåëüíîé õèìèè, êîòîðîé ïîñâÿùåíî îêîëî 100 íàó÷íûõ ðàáîò è 3 êíèãè. Ñåé÷àñ ïðîôåññîð ðàáîòàåò íàä î÷åðåäíîé, ÷åòâåðòîé.
P.S. Îòêðûòêè, àôèøè, êàðèêàòóðû è êíèãè áëîêàäíûõ âðåìåí èç êîëëåêöèè Â. Â. Èí÷èêà ðåãóëÿðíî âûñòàâëÿþòñÿ â ìóçåÿõ ñòðàíû. ×àñòü êîëëåêöèè íåñêîëüêî ëåò íàçàä áûëà áåçâîçìåçäíî ïåðåäàíà èì â Ìóçåé îáîðîíû Ëåíèíãðàäà. Íà êíèæíîå ñîáðàíèå, ïîñëå òîãî êàê îíî ïîáûâàëî íà ýêñïîçèöèè â ã. Äåòðîéòå, "ïîëîæèëè ãëàç" àìåðèêàíöû, ïðåäëàãàÿ ñîáèðàòåëþ "õîðîøèé ãîíîðàð". Îí îò "âûãîäíîãî ïðåäëîæåíèÿ" îòêàçàëñÿ.
