Íåêîòîðûå äî ñèõ ïîð âçäûõàþò î âðåìåíàõ, êîãäà âñåñîþçíûå ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ îòêðûâàëè þíûì òàëàíòàì äîðîãó â ñâåòëîå áóäóùåå: ÷ëåíñòâî â ïèñàòåëüñêîì ñîþçå, ñîëèäíûå òèðàæè è ãîíîðàðû... Âîçìîæíî, ïîýòîìó âñå ÷àùå ñëûøíû ïðèçûâû: "Íàçàä, â ÑÑÑÐ!" Âîò è ðîìàí Ìèõàèëà Åëèçàðîâà "Áèáëèîòåêàðü" ïðîíèçàí íîñòàëüãèåé î êîíöå ñîâåòñêîé ýïîõè. Äëÿ ìíîãèõ ðîâåñíèêîâ Åëèçàðîâà ýòè ãîäû îñòàëèñü â ïàìÿòè íå êàê ýïîõà çàñòîÿ, à êàê ëó÷øåå âðåìÿ - äåòñòâî: " ýôèðå "Ïèîíåðñêàÿ çîðüêà", îðåøåê çíàíèé òâåðä, íî âñå æå ìû íå ïðèâûêëè îòñòóïàòü... "Àðòåê", "Òàðõóí", Áàéêàë", ôðóêòîâî-ÿãîäíîå ìîðîæåíîå ïî ñåìü êîïååê... íàñòîëüíûé ôóòáîë".
Ãåðîé "Áèáëèîòåêàðÿ", 27-ëåòíèé Àëåêñåé Âÿçèíöåâ, âîëåé ñëó÷àÿ ñòàíîâèòñÿ "õðàíèòåëåì" ïðîèçâåäåíèé Äìèòðèÿ Ãðîìîâà - àâòîðà ðîìàíîâ "Ñ÷àñòüå, ëåòè!", "Äîðîãàìè òðóäà" è ïðî÷åé ëèòåðàòóðíîé ìóðû. Îäíàêî ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ åãî êíèãè ñòàíîâÿòñÿ íå ïðîñòî áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ: ÷ëåíû òàéíûõ áèáëèîòåê âåäóò çà íèõ ñìåðòåëüíóþ (â áóêâàëüíîì ñìûñëå) áîðüáó. Îêàçûâàåòñÿ, ïðè óñëîâèè íåïðåðûâíîãî è òùàòåëüíîãî ÷òåíèÿ ãðîìîâñêèå ðîìàíû "ïîëíîñòüþ ìåíÿþò ëè÷íîñòü". Ïîýòîìó ñðåäè ïîñâÿùåííûõ îíè çîâóòñÿ Êíèãîé Ñèëû, Êíèãîé Âëàñòè, Êíèãîé Ñìûñëà... Êíèãà Ïàìÿòè, ê ïðèìåðó, âìåñòî ñîáñòâåííîãî, ïîðîé òóñêëîãî è íåïðèìå÷àòåëüíîãî ïðîøëîãî íàâåâàåò äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ - ÿðêèå è íåçàáûâàåìûå: "Êíèãà ñëîâíî îòêðûëà àðòåçèàíñêèé êîëîäåö, èç êîòîðîãî óñòðåìèëñÿ áåçóäåðæíûé ïîòîê ïîçàáûòûõ ñëîâ, øóìîâ, êðàñîê, ãîëîñîâ, îòìåðøèõ áûòîâûõ ìåëî÷åé, íàäïèñåé, ýòèêåòîê, íàêëååê..." À â èòîãå ÷èòàòåëü ïîëó÷àåò "îáåùàííîå ñîâåòñêîé Ðîäèíîé íåìûñëèìîå ñ÷àñòüå. Ïóñòü ôàëüøèâîå, âíóøåííîå Êíèãîé Ïàìÿòè. Êàêàÿ ðàçíèöà..."
Êíèãà äëÿ òåõ, êòî îäåðæèì òîñêîé ïî íåâîçâðàòíîìó è îòòîãî ïðåêðàñíîìó ïðîøëîìó: "÷òî ïðîéäåò, òî áóäåò ìèëî".
Íåêîòîðûå íà÷èíàþùèå ïèñàòåëè ïîãðóæàþòñÿ â èñòîðèþ åùå ãëóáæå. Ãåðîÿìè ðîìàíà Êèðèëëà Òóðîâñêîãî "Íèêòî íèêîìó íè÷åãî íèêîãäà" ñòàëè íå êòî èíûå, êàê áðàòüÿ Êàðàìàçîâû. Òîëüêî â ñîâðåìåííîì âàðèàíòå òåïåðü ýòî ñûíîâüÿ ìîñêîâñêîãî áàíêèðà. Ñòàðøèé, Äìèòðèé, ïî îêîí÷àíèè Ïëåõàíîâñêîé àêàäåìèè ïðîæèãàåò æèçíü â íî÷íûõ êëóáàõ, ïîäñåâ íà òÿæåëûå íàðêîòèêè, îò÷åãî ðåàëüíîñòü òî è äåëî ñìåíÿåòñÿ ãëþêàìè: "Äèäæåé ÷òî-òî âîïèë, à Äìèòðèé äàæå íå ìîã îòîéòè îò èëëþìèíàòîðà, çà êîòîðûì áèëèñü ëüäèíû, òàê êàê åãî îêðóæèëà öåëàÿ ñòàÿ ïèíãâèíîâ. Èõ âîæàê, âèäèìî ãëàâíûé ïèíãâèí, ñäåëàë øàã ê Äìèòðèþ, íàñìåøëèâî ïðîòÿíóë ïà÷êè äåíåã è ïðîèçíåñ: "Òðèäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Êàê è äîãîâàðèâàëèñü". Ñðåäíèé áðàò, Èâàí, - àëêîãîëèê è àëüôîíñ, ñïóñêàþùèé â êàçèíî äåíüãè ñîæèòåëüíèöû Êàòüêè, äî÷åðè êðóïíîãî ÷èíîâíèêà. Ìëàäøèé, Àëåêñåé, - áåçðàáîòíûé ïðåäñòàâèòåëü ñåêñ-ìåíüøèíñòâ, æèâóùèé çà ñ÷åò îòöà è áîãàòûõ ëþáîâíèêîâ.  êíèãå åñòü è äðóãèå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî: äåâóøêà Ñîíÿ çàêàí÷èâàåò ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, ïîäðàáàòûâàÿ ïðîñòèòóöèåé, à ýêñ-ñòóäåíò Ðîäèîí óáèâàåò ìîëîòêîì öûãàíêó-íàðêîäèëåðøó Àëåíó, íå çàìîðà÷èâàÿñü ýêçèñòåíöèàëüíûì âîïðîñîì: "òâàðü ëè ÿ äðîæàùàÿ èëè ïðàâî èìåþ?" Âñå ïðîùå: "Íè÷åãî îñîáåííîãî îí ïðåäïðèíèìàòü íå ñîáèðàëñÿ. Òàê... Îòîáðàòü ìîíåòû".
Õîòÿ ïåðñîíàæè îçàáî÷åíû íå òîëüêî õëåáîì è çðåëèùàìè (òî åñòü äåíåæêàìè, íàðêîòèêàìè è ñåêñîì), íî è ïîèñêîì ñìûñëà æèçíè, áëàãîäàðÿ ÷åìó ðîìàí íå ñâîäèì ê ÷åðíóøíî-ðàçóõàáèñòîìó ðåìåéêó "Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ" è "Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ". Ñêàæåì, äèïëîìíàÿ ðàáîòà Ñîíè îçàãëàâëåíà íå âïîëíå öåíçóðíî - "Ýêçèñòåíöèàëüíûé Ïè...äåö" (ñîêðàùåííî - ÝÏ, â îðèãèíàëå íàçâàíèå äàíî áåç ïðîïóñêîâ). Íî çà íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé ñêðûâàþòñÿ èçâå÷íûå ðóññêèå âîïðîñû: "êòî âèíîâàò" è "÷òî äåëàòü". "ÝÏ - ýòî òî÷êà, êîíåö, êîãäà ñóáúåêòó... ñóùíîñòü ñîáñòâåííîãî "ÿ" ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàñòîëüêî ìåðçêîé, ÷òî îí âíóòðåííå ïîãèáàåò, à ôèçè÷åñêè åùå ñóùåñòâóåò ëåò ýäàê òðèäöàòü... Îáû÷íî ÝÏ ôîêóñèðóåòñÿ â ðàéîíå òðèäöàòè ëåò, ïîñëå ÷åãî ÷åëîâåê ìåäëåííî ïîäõîäèò ê ôèíàëó, íå ðàññ÷èòûâàÿ íà ïîèñê Òîòàëüíîé Ñâîáîäû".
Êíèãà äëÿ ïëåìåíè ìëàäîãî, íåçíàêîìîãî: âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ ïåðñîíàæàì "Íèêòî íèêîìó íè÷åãî íèêîãäà" êëàññèêà ñòàíåò åìó ïîíÿòíåå è áëèæå. À òåì, êòî âîñïèòàí íà ñòàðûõ "Êàðàìàçîâûõ", ïðèäåòñÿ ñíà÷àëà îñâîèòü "íîâîÿç": "ëåãè" - ìèëèöèîíåðû, "ïóøåð" - òîðãîâåö ãàøèøåì è ýêñòàçè è ò.ä.
Âïðî÷åì, íå âñåõ ãëîæåò òîñêà ïî ïðîøëîìó - ìîëîäåæü äîâîëüíà è íàñòîÿùèì. 23-ëåòíÿÿ ìîñêâè÷êà Îëüãà Ôðèð îòïðàâèëàñü íà ó÷åáó â Àíãëèþ ñ êîíêðåòíîé öåëüþ - îñòàòüñÿ â Ñîåäèíåííîì Êîðîëåâñòâå, ñòàòü óñïåøíûì ìóçûêàëüíûì æóðíàëèñòîì, "êîëåñèòü ïî ìèðó è ïèòü øàìïàíñêîå â îáùåñòâå çâåçä ìèðîâîé ýñòðàäû". Äåâè÷üÿ ìå÷òà íå ñáûëàñü çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì: Îëüãà âñå-òàêè îáîñíîâàëàñü â Ëîíäîíå. Çàòî ó íåå ïîÿâèëèñü "ìóæ è ðåáåíîê, îáðåòåííûå âñåãî çà îäèí êàëåíäàðíûé ãîä".
Îá îñîáåííîñòÿõ áðèòàíñêîãî áûòèÿ àâòîð ñ þìîðîì ïîâåñòâóåò â êíèãå "UK äëÿ íà÷èíàþùèõ". Ðóññêèå ïîäðóãè áûëè óáåæäåíû, ÷òî Îëüãó æäåò íåîáûêíîâåííàÿ æèçíü: "Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ÿ ãîíÿþ ÷àè (ñ ìîëîêîì, åñòåñòâåííî) ñ ìîëîäûì ïðèíöåì Ãåíðèõîì (â íàðîäå ïðîñòî Ãàððè) è þíûìè ëîðäàìè è ëåäè, à íà ñàìîì äåëå ÿ ïûòàëàñü ïðèâûêíóòü ê ñêó÷íîìó àíãëèéñêîìó òåëåâèäåíèþ ñ äåñÿòêàìè ðàçíîâèäíîñòåé ïðîãðàìì î íåäâèæèìîñòè (êàê êóïèòü, ñäåëàòü ðåìîíò è/èëè ñ âûãîäîé ïðîäàòü). Ïðàêòèêîâàòü ìîé ëîíäîíñêèé àêöåíò áûëî ïðàêòè÷åñêè íå ñ êåì - â ìíîãîíàöèîíàëüíîì Ëîíäîíå íàñòîÿùèõ àíãëè÷àí äíåì ñ îãíåì íå ñûñêàòü". Êàê, âïðî÷åì, è ñîñòîÿòåëüíûõ çàãðàíè÷íûõ æåíèõîâ: Îëüãèíà ñîñëóæèâèöà, ôðàíöóæåíêà Êàìèëëà, â þíîñòè ïîïàâøàÿ ïîä ÷àðû áðèòàíñêîãî äæåíòëüìåíà, äåñÿòü ëåò "íà ñåáå òÿíåò âñþ ñåìüþ", à ñóïðóã "èãðàåò ðîëü ñìåðòåëüíî áîëüíîãî è íåñ÷àñòíîãî ñîçäàíèÿ, ïðè ýòîì æèâÿ â ïîëíîå óäîâîëüñòâèå, åæåäíåâíî áîëòàÿñü ïî ïàáàì..." Òàê ÷òî, ìèëûå îòå÷åñòâåííûå äàìû, áóäüòå áäèòåëüíû!
Êíèãà â ïîìîùü òåì, êîìó íðàâèòñÿ îñâàèâàòü ìèð, è â óòåøåíèå òåì, êòî óáåæäåí: â ãîñòÿõ õîðîøî, à äîìà ëó÷øå.