Êîãäà Ñåðãåé Äóáðîâèöêèé - ñòèëüíûé, ñ ìîäíîé âûñòðèæåííîé áîðîäêîé, âûõîäèò íà ïîäèóì âìåñòå ñ ìîäåëÿìè, îäåòûìè ïî åãî ýñêèçàì, òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ýòîãî óñïåøíîãî ìîäåëüåðà, îäíîãî èç ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ "Ëàáîðàòîðèè ìîäû Âÿ÷åñëàâà Çàéöåâà", æäàëà êàðüåðà... âîåííîãî ëåò÷èêà. È áîðîçäèòü áû åìó ïî ïðèìåðó îòöà âîçäóøíûå ïðîñòîðû Ñèáèðè (Ñåðãåé - èç Íîâîñèáèðñêà), åñëè á íå áàáóøêèí ñóíäóê ñ äîâîåííûìè íàðÿäàìè. Òîí÷àéøèé êðåïäåøèí, ïîäçàáûòûé ñåãîäíÿ êðåïæîðæåò, áåëîñíåæíûå ìàíèøêè, ìóôòà è ãàçîâûå øàðôèêè ïðèâîðîæèëè ìàëåíüêîãî Ñåðåæó. Áàáóøêà ê òîìó æå áûëà æóòêîé ìîäíèöåé, äàæå â ìîðîçíûå äíè íàäåâàëà ñàïîãè-÷óëêè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ è íå ðàññòàâàëàñü ñ òþáèêîì ïîìàäû. Îäíèì ñëîâîì, îòåö ïîêóïàë ñûíó ïèñòîëåòû è òàíêè, à òîò ïðîñèë êàðàíäàøè, êðàñêè è ÷àñàìè ðèñîâàë ïðèíöåññ, êîðîëåâ, âûïèñûâàÿ êàæäóþ ïóãîâèöó íà ïëàòüÿõ. Î÷åíü, êñòàòè, ïîõîæèõ íà áàáóøêèíû.  âîñüìîì êëàññå êóïèë "Èëëþñòðèðîâàííóþ ýíöèêëîïåäèþ ìîäû", êîòîðàÿ ñòàëà äëÿ íåãî íàñòîëüíîé êíèãîé. Òîãäà æå íà÷àë äàâàòü ñîâåòû ìàìå è ñåñòðå, êàê îäåâàòüñÿ è ïðàâèëüíî ïîäîáðàòü ãàðäåðîá. Íî äî êðîéêè è øèòüÿ äåëî íå äîøëî. Ìåäàëèñò Äóáðîâèöêèé îêîí÷èë øêîëó è ïîñòóïèë â Àêàäåìèþ óïðàâëåíèÿ è ìåíåäæìåíòà.
À äàëüøå âñå ïðîèñõîäÿùèå ñ íîâîñèáèðñêèì ïàðåíüêîì î÷åíü íàïîìèíàåò ñþæåòû Ãîëëèâóäà. Åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà âûõîäèò çàìóæ çà îáåñïå÷åííîãî èòàëüÿíöà è óåçæàåò â Ìèëàí. Çàòåì îòêðûâàåò â Ñèáèðè íåñêîëüêî ìîäíûõ ìàãàçèíîâ è íàíèìàåò áðàòà â êà÷åñòâå óïðàâëÿþùåãî. Äåëà èäóò â ãîðó åùå è ïîòîìó, ÷òî Ñåðãåé, ñ åãî îòìåííûì âêóñîì, ñàì çàêàçûâàåò êîëëåêöèè äëÿ áóòèêîâ è êîíñóëüòèðóåò ïîêóïàòåëüíèö. Îäíî ïðåêðàñíîå ëåòî Äóáðîâèöêèé ïðîâåë â çàíÿòèÿõ ñ ïðåïîäàâàòåëåì ïî ðèñóíêó èç ìåñòíîãî ôèëèàëà Èíñòèòóòà ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè. ×åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ðèñóåò íå õóæå âûïóñêíèêîâ ýòîãî âóçà è åäåò â Ìîñêâó ïîêàçàòü ñâîè ïåðâûå ðàáîòû Çàéöåâó. Òîò, åäâà âçãëÿíóâ íà ðèñóíêè, ïðåäëîæèë åìó ìåñòî â "Ëàáîðàòîðèè ìîäû" - åäèíñòâåííîé ñåãîäíÿ ðîññèéñêîé øêîëå äëÿ ìîäåëüåðîâ. ×åðåç ïîëãîäà Ñåðãåé âçÿë øòóðìîì Ôðàíöèþ: îòïðàâèëñÿ ñ ýñêèçàìè â Ïàðèæñêèé èíñòèòóò ìîäû è èñêóññòâ è áûë ïðèãëàøåí íà ó÷åáó. Ïðè÷åì ñðàçó íà âòîðîé êóðñ. Ïîñêîëüêó íà÷èíàþùèé êóòþðüå ðàáîòàåò ñ ìåõîì - ðûæåé ëèñîé, ïîëÿðíûì âîëêîì, êàðàêóëü÷îé, åìó ïðåäëîæèëè ñîëèäíóþ ðàáîòó â èòàëüÿíñêîé ìåõîâîé ôèðìå.
"Âåçóí÷èê!" - âîñêëèêíóò îäíè. "Òàê íå áûâàåò!" - âîçðàçÿò äðóãèå. Ñàì Ñåðãåé ñ÷èòàåò, ÷òî ñåêðåò åãî óñïåõà â òîì, ÷òî îí íàó÷èëñÿ çàáûâàòü íåïðèÿòíîñòè è îáèäû. Íàñòîÿùåå òâîð÷åñòâî ìîæåò áûòü òîëüêî òîãäà, êîãäà äóøà íè÷åì íå çàìóòíåíà: "ß âêëþ÷àþ íà "ïîëíóþ êàòóøêó" ÷òî-íèáóäü èç 70-80-õ ãîäîâ - "Àááó", "Áîíè Ì", "Ïåñíÿðîâ", êëàäó ïåðåä ñîáîé ÷èñòûé ëèñò áóìàãè è âèæó ýëåãàíòíûé áðþ÷íûé êîñòþì ñ êàðìàíàìè èç ìåõà ëèñû èëè ïëàòüå èç æåì÷óæíîé êàðàêóëü÷è ñ ïåðîì íà áîêó". Íèêîãî èç äîìàøíèõ Ñåðãåé íå îáøèâàåò, à íèòêó ñ èãîëêîé âïåðâûå âçÿë â ðóêè - íå ïîâåðèòå - ïîëãîäà íàçàä, êîãäà íàäî áûëî ñäàâàòü Çàéöåâó çà÷åò. Òàê íà ñâåò ïîÿâèëèñü ñåðûå áðþêè-êëåø, çà êîòîðûìè ìàíåêåíùèöû èç Äîìà ìîäû âûñòðîèëèñü â î÷åðåäü.
Íî ó êàæäîãî íàðÿäà åñòü, êàê èçâåñòíî, èçíàíêà, ãäå ñïðÿòàíû óçåëêè è ñïóùåííûå ïåòëè. Òàê âîò, è â ýòîé ìîäåëüíî-ãëÿíöåâîé èñòîðèè îíè åñòü. Ó÷èòüñÿ ó Çàéöåâà, êîíå÷íî, ïðåñòèæíî - êàæäûé ãîä øêîëà íàáèðàåò âñåãî 15-16 ÷åëîâåê, íî òàê êàê 90 ïðîöåíòîâ èç íèõ - ïðèåçæèå, ïî Ìîñêâå ìîäåëüåðû ïåðåäâèãàþòñÿ ñ îïàñêîé - ïðîïèñêè-òî ó íèõ íåò. Ñåðãåÿ íå ðàç îñòàíàâëèâàëè áäèòåëüíûå ñòðàæè ïîðÿäêà è óãðîæàëè êóòóçêîé. Ñïàñàåò îáû÷íî ôîòîãðàôèÿ, ãäå îíè ñíÿòû âìåñòå ñ Çàéöåâûì.
"Áäÿò" íå òîëüêî íàøè. Ôðàíöóçû, óçíàâ î òîì, ÷òî ìîëîäîé ìîäåëüåð ñîáèðàåòñÿ â Ïàðèæ, çàóïðÿìèëèñü è ÷óòü áûëî íå îòêàçàëè â âèçå. ×óæàêîâ, îòíèìàþùèõ õëåá ó ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íèãäå íå æàëóþò. Íàêîíåö, ñàìûé áîëüøîé âîïðîñ: ãäå â Ðîññèè íàéòè ðàáîòó äèçàéíåðó îäåæäû? Äëÿ Äóáðîâèöêîãî â îòëè÷èå îò ïÿòíàäöàòè åãî ñîêóðñíèêîâ ïî "Ëàáîðàòîðèè ìîäû" ýòà ïðîáëåìà îòîäâèíóëàñü íà äâà ãîäà. ×òî áóäåò äàëüøå? "Ñêîðåå âñåãî, óåäó â Èòàëèþ, - ãîâîðèò îí. - Äîìà âîñòðåáîâàíû ëèøü åäèíèöû òàëàíòëèâûõ ìîäåëüåðîâ, êîòîðûå çàïëàòèëè çà áîðüáó ñ ãîñóäàðñòâîì çäîðîâüåì è íåðâàìè".