Ïåâèöà Ìàðèÿ Êàëëàñ (1923 - 1977) â ñâîå âðåìÿ ñòàëà æèâîé ëåãåíäîé. Òîìó ñïîñîáñòâîâàëè è åå ñòðåìèòåëüíîå âîñõîæäåíèå íà îïåðíûé Îëèìï, è òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà (ïåâèöà ïîòåðÿëà ãîëîñ íà ïèêå êàðüåðû), è áóðíûé ðîìàí ñ ìèëëèàðäåðîì Àðèñòîòåëåì Îíàññèñîì, â èòîãå æåíèâøèìñÿ íà âäîâå àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà Æàêëèí Êåííåäè... Ìíîãèå ïîëàãàëè, ÷òî èìåííî Îíàññèñ âèíîâåí â ïðåæäåâðåìåííîé óòðàòå âîëøåáíîãî ãîëîñà. Îäíàêî Êëîä Äþôðåí, ëè÷íî çíàâøèé ïåâèöó, â áèîãðàôèè "Ìàðèÿ Êàëëàñ" ðàçâåí÷èâàåò è ýòîò, è äðóãèå ìèôû. Ñ þíîñòè Ñåñèëèÿ Ñîôèÿ Àííà Ìàðèÿ Êàëîãåðîïóëîñ (òàêîâî íàñòîÿùåå èìÿ Êàëëàñ) áûëà îäåðæèìà æàæäîé ñëàâû, íå ùàäÿ ãîëîñîâûõ ñâÿçîê è ðåïåòèðóÿ áóêâàëüíî äíåì è íî÷üþ: "×àñòî ñëó÷àëîñü, ÷òî âå÷åðîì Ìàðèÿ Òðèâåëëà (êîíñåðâàòîðñêàÿ ïðåïîäàâàòåëüíèöà. - Î.Ð.) äàâàëà ñâîåé ó÷åíèöå ïàðòèòóðó òîëüêî äëÿ ÷òåíèÿ, à íà óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ äåâóøêà çíàëà åå íàèçóñòü".
Êðîìå òîãî, áóäóùàÿ çâåçäà îáëàäàëà âçðûâíûì òåìïåðàìåíòîì è íåóæèâ÷èâûì õàðàêòåðîì: " ãíåâå Ìàðèÿ ñíèìàëà î÷êè è áðîñàëàñü ñ êóëàêàìè íà îáèä÷èêà ñîâñåì êàê ìàëü÷èøêà!" Ïîçæå ýòî ïðèâîäèëî ê ìíîãî÷èñëåííûì ñóäàì è ñêàíäàëàì. Êðóòîé íðàâ Êàëëàñ íå ðàç èñïûòûâàëè íà ñåáå åå áëèçêèå. Êîãäà Ìàðèÿ áûëà óæå áîãàòà è çíàìåíèòà, ñòàðøàÿ ñåñòðà Äæåêè, ïåðåæèâàâøàÿ òðóäíîå âðåìÿ, îáðàòèëàñü ê íåé ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè. Îïåðíàÿ äèâà ñíàáäèëà îòêàç "äîáðûì" ñîâåòîì: "Òåïåðü ñòîèò õîðîøàÿ ïîãîäà, òàê êàê íàñòóïèëî ëåòî. Îòïðàâëÿéñÿ ïðîâåòðèòüñÿ íà ïëÿæ. Åñëè, êàê òû ãîâîðèøü, ó òåáÿ íåò äåíåã, òî òåáå íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, êàê áðîñèòüñÿ â âîäó è óòîïèòüñÿ!"
Êíèãà äëÿ ëþáèòåëåé çàãëÿíóòü çà îïåðíûå êóëèñû - òàêòè÷íî è äåëèêàòíî, áåç "æåëòèçíû" è ïñåâäîñåíñàöèé.
Ñî çâåçäàìè âñåãäà íåïðîñòî. Âîò è íàøà âåëèêàÿ Ìàéÿ Ïëèñåöêàÿ â íîâîé êíèãå "Òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ: ñåðäèòûå çàìåòêè â òðèíàäöàòè ãëàâàõ" ñàìîêðèòè÷íî ïðèçíàåò: "Ëåãêèì õàðàêòåðîì ïðèðîäà ìåíÿ íå íàäåëèëà. Ýòî ÿ ñàìà õîðîøî çíàþ. Áðàò ìîé Àëåêñàíäð ÷àñòî ñ äîáðûì ñî÷óâñòâèåì ãîâîðèë Ðîäèîíó (êîìïîçèòîð Ðîäèîí Ùåäðèí - ñóïðóã Ìàéè Ìèõàéëîâíû. - Î.Ð.): òåáå çà Ìàéþ äàâíî ïîðà äàòü çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà... È åùå âñïîìèíàåòñÿ: Âàñèëèé Àáãàðîâè÷ Êàòàíÿí, ïîñëåäíèé ìóæ Ëèëè Áðèê, â øóòêó (à ìîæåò, è íå òàêàÿ óæ òî øóòêà áûëà) çàìå÷àë Ðîäèîíó, ÷òî ïðè Ìàéå âñåãäà ðÿäîì îáÿçàòåëüíû ìèëèöèîíåð è äîìîóïðàâ..."
Õîòÿ ýòî îáúÿñíèìî: çâåçäíàÿ æèçíü îòíèìàåò ìíîãî ñèë è íåðâîâ, à êðîìå âîñòîðæåííûõ ïîêëîííèêîâ, íà ïóòè ïîïàäàþòñÿ ïðîõîäèìöû è àôåðèñòû. Ïî êðàéíåé ìåðå Ïëèñåöêîé íà íèõ âåçåò. Çà òðèíàäöàòü ëåò, ïðîøåäøèå ñ âûõîäà åå ïåðâîé êíèãè "ß, Ìàéÿ Ïëèñåöêàÿ...", â æèçíè âåëèêîé áàëåðèíû áûëî ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé è îãîð÷åíèé. Òî ïóáëè÷íî îáúÿâèëàñü "íåçàêîííîðîæäåííàÿ äî÷ü", êîòîðóþ Ïëèñåöêàÿ ÿêîáû ðîäèëà âòàéíå îò ìóæà â ñïåöêëèíèêå ÊÃÁ è ñðàçó îòäàëà íà âîñïèòàíèå æåíå íåêîåãî "êàãýáýøíîãî ïîëêîâíèêà". Äîøëî äî òîãî, ÷òî Ìàéÿ Ìèõàéëîâíà, çàùèùàÿñü îò êëåâåòû, ïðåäñòàâèëà â ñóä âðà÷åáíóþ ñïðàâêó î "ñòàòóñå íåðîæàâøåé æåíùèíû". Èëè èñòîðèÿ ïîä íàçâàíèåì "Ëå÷åáíûé êðåì "Ìàéÿ Ïëèñåöêàÿ": ïîíàäîáèëîñü íåñêîëüêî ëåò, ÷òîáû óáðàòü èìÿ áàëåðèíû èç íàçâàíèÿ àíòèâàðèêîçíîãî êðåìà, êîòîðûé, ïîìèìî åå ñîãëàñèÿ, ïðîäàâàëñÿ ïî âñåé ñòðàíå. Ñàìà Ïëèñåöêàÿ óçíàëà î ÷óäî-ñíàäîáüå ñëó÷àéíî, îò ïîäðóãè: "Ìû íå çíàëè, Ìàéÿ Ìèõàéëîâíà, ÷òî âû - äîêòîð ìåäèöèíû è îïûòíûé îðòîïåä..." Ìíîãèå íå âåðèëè, ÷òî îíà íå ïîëó÷àëà îò ýòîãî íè êîïåéêè: Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé â îòâåò Ðîäèîíó íà åãî ñëîâà, ÷òî Ìàéÿ íå ïîëó÷àåò ñ êðåìîâ åå èìåíè ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî, çàìåòèë: "Íèêòî ïîâåðèòü â ýòî íå ñìîæåò. Äàæå ÿ íå ñìîãó..." È äàæå ïîñëå ïðåäîñòàâëåíèÿ â ñóä îôèöèàëüíîãî çàïðåòà Ïëèñåöêîé íà èñïîëüçîâàíèå åå èìåíè â "êðåìîâîé çàòåå", âîëîêèòà ïðîäîëæàëàñü: "Íå âëàñòåí, çíà÷èò, ó íàñ ÷åëîâåê íàä ñâîèì ñîáñòâåííûì èìåíåì..." È åñëè ýòî êàñàåòñÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Ìàéÿ Ïëèñåöêàÿ, ÷òî óæ ãîâîðèòü î äðóãèõ...
Êíèãà äëÿ òåõ, êòî âèäèò â Ìàéå Ìèõàéëîâíå íå òîëüêî íåæíóþ Îäåòòó èëè ñòðàñòíóþ Êàðìåí, èíà÷å åå æèòåéñêèå îáèäû "íà íåäîáðûõ, íå÷åñòíûõ ëþäåé" ìîãóò ðàññòðîèòü áàëåòîìàíîâ.
Êíèãà äðóãîãî îáëàäàòåëÿ çâåçäíîé ôàìèëèè "Ïàðèæ, Ìîñêâà, ëþáîâü..." çàäóìàíà êàê ïîïûòêà èíîñòðàíöà "ïîíÿòü Ðîññèþ è îáðåñòè çäåñü ñâîþ äóøó" (èç àííîòàöèè). Åå àâòîð - Ìèøà Àçíàâóð, ñûí çíàìåíèòîãî ôðàíöóçñêîãî ïåâöà Øàðëÿ Àçíàâóðà - ïðèåõàë íà ðîäèíó ïðåäêîâ ðàäè ëþáâè ê ðóññêîé äåâóøêå Íàñòå. Ëþáîâü ïðîøëà, íî Ìèøà âñå ðàâíî îñòàëñÿ â Ìîñêâå, óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü äèäæååì è äàæå ñî÷èíèë "îò÷åò" î ñâîåé ñòîëè÷íîé æèçíè.
Ïî áîëüøåé ÷àñòè ðîìàí ñîñòîèò èç áîéêîãî, íî ïîâåðõíîñòíîãî ïåðå÷íÿ íåãàòèâíûõ ñòîðîí íàøåãî æèòüÿ-áûòüÿ. Àçíàâóðà-ìëàäøåãî âîçìóùàåò ïðàêòè÷åñêè âñå. È àëÿïîâàòûå èíòåðüåðû ("ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íè îäíà êâàðòèðà èç òåõ, ÷òî ÿ ïîñåòèë â Ìîñêâå, íå áûëà îáñòàâëåíà ñî âêóñîì. Òî æå, âïðî÷åì, è ñ îôèñàìè"). È íåâêóñíàÿ åäà ("íå çíàþ óæ, èç ÷åãî ðóññêèå ïåêóò ñâîé õëåá, êîòîðûì, êñòàòè ãîâîðÿ, ñòðàøíî ãîðäÿòñÿ, íî îí, êàê ïðàâèëî, àáñîëþòíî íåñúåäîáíûé"). È íàøè äåâóøêè, êîòîðûõ ìû îïðîìåò÷èâî ñ÷èòàåì ñàìûìè êðàñèâûìè â ìèðå ("î÷åíü ìíîãèå èìåþò óãðåâàòóþ ñûïü, êîòîðóþ êîñìåòèêà, óâû, íå ñêðûâàåò, à òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü îíè ïèòàþòñÿ â ôàñòôóäàõ... Ëèøü åäèíèöû êðàñÿòñÿ ñî âêóñîì è â ìåðó, à íå òóïî çàìàçûâàÿ êîæó è ðèñóÿ íà ïîëó÷èâøåéñÿ ìàñêå ãëàçà è ðîò"). È ëèòåðàòóðíîå íåâåæåñòâî ìîñêâè÷åé ("åñëè ó âàñ çàõîäèò ðå÷ü î ìîëîäîì àâòîðå èëè ïèñàòåëå ÕÕ âåêà, òî ìíîãèå, î÷åíü ìíîãèå íàçûâàþò Áåãáåäåðà. - ß îáîæàþ Áåãáåäåðà, - ãîâîðþ ÿ, - íî ðàçâå ìîæíî ñðàâíèòü åãî ñ Âëàäèìèðîì Ìàêàíèíûì?")...
Ïðè ýòîì Ìèøà ÷óòü ëè íå íà êàæäîé ñòðàíèöå èçâèíÿåòñÿ çà ñâîé ñíîáèçì ("ïðîñòèòå ìåíÿ, äðóçüÿ, ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî!") - è âíîâü ïðîäîëæàåò â òîì æå äóõå. Èíîãäà, âèäèìî, êîãäà íàäîåäàåò õóëèòü ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ñàìîìó, äîâåðÿåò ýòî ðîññèÿíàì: "Êàê è âñå ðóññêèå äåâóøêè, - óâåðÿë ìîé õîðîøèé äðóã (ìîñêâè÷. - Î.Ð.), - Íàñòÿ êîðûñòíà è áåñ÷åñòíà". Ñòðàííî, à âåäü ìíîãèå èíîñòðàíöû öåíÿò ðóññêèõ æåí èìåííî çà áåñêîðûñòèå...
Êíèãà-ó÷åáíèê ïî ïàòðèîòèçìó: ïîñëå åå ïðî÷òåíèÿ äàæå ó íåïàòðèîòîâ âîçíèêàåò îáèäà çà äåðæàâó è æåëàíèå ñïðîñèòü àâòîðà: "À ñàì-òî òû êòî?" Íå îáèæàéòåñü - Ìèøà è ñåáÿ íå ùàäèò: "ß íè÷åãî íå óìåþ äåëàòü.  òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ÿ ëèøü øêîäíè÷àë â ïàðèæñêîì îôèñå... Ó ìåíÿ äàæå íåò íà ðóêàõ íèêàêîãî ñîëèäíîãî äèïëîìà, íå ñ÷èòàÿ äèïëîìà ïðîæèãàòåëÿ æèçíè..."
Áëàãîäàðèì Òîðãîâûé äîì êíèãè "Ìîñêâà" (óë. Òâåðñêàÿ, 8) çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè.