Êîãäà íà îáëîæêå ñòîèò èìÿ Àãàòû Êðèñòè (1890 - 1976), ñðàçó ïîíÿòíî: ïåðåä íàìè äåòåêòèâ. Îäíàêî â êíèãå "Íó, ðàññêàæè ìíå, êàê òû æèâåøü..." íåò íè òàèíñòâåííûõ óáèéñòâ, íè ïðî÷èõ ïðåñòóïëåíèé. Íà ñåé ðàç Àãàòà Êðèñòè Ìàëëîâàí (Ìàëëîâàí - ôàìèëèÿ åå âòîðîãî ìóæà) íàïèñàëà ñâîåîáðàçíûé îò÷åò îá ýêñïåäèöèè â Ñèðèþ â 1930-å ãîäû, ãäå ñóïðóã çàíèìàëñÿ àðõåîëîãè÷åñêèìè ðàñêîïêàìè. Âîïðîñ, äàâøèé íàçâàíèå êíèãå, î÷åíü ÷àñòî çàäàâàëè àâòîðó äðóçüÿ è çíàêîìûå.
 ñâîåì ðàññêàçå Êðèñòè íå óãëóáëÿåòñÿ â äåáðè àðõåîëîãèè, ïðåäïî÷èòàÿ îïèñûâàòü "ïîâñåäíåâíûå äåëà è ñîáûòèÿ".  êàêîì-òî ñìûñëå ýòî "äàìñêîå ÷òåíèå": íàïðèìåð, àâòîð ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñáîðàõ â ïóòåøåñòâèå. Òóò è äîëãèé âûáîð øëÿïêè, è çàâèñòü ê èçÿùíûì äåâóøêàì, íà êîòîðûõ ðàññ÷èòàí àññîðòèìåíò áîëüøèíñòâà ìàãàçèíîâ: " êðóèçû åçäÿò... þíûå è ñòðîéíûå, òå, ÷òî íîñÿò íåñîêðóøèìûå ëüíÿíûå áðþêè, íåâåðîÿòíî øèðîêèå ó ùèêîëîòêè è íàòÿíóòûå, êàê âòîðàÿ êîæà, ïî áåäðàì. Èìåííî îíè, ýòè äåâóøêè, î÷àðîâàòåëüíî çàíèìàþòñÿ ñïîðòîì â Êîñòþìàõ äëÿ Ñïîðòèâíûõ Èãð. Èìåííî äëÿ ýòèõ äåâóøåê â ìàãàçèíàõ äåðæàò øîðòû âîñåìíàäöàòè ðàçíîâèäíîñòåé!" È êàê æå îáèäíî, êîãäà â ñèëó ñâîåé êîìïëåêöèè íå ìîæåøü ñåáå ïîçâîëèòü íè÷åãî òàêîãî...
Îäíàêî ñàìûå, êàçàëîñü áû, íåçíà÷èòåëüíûå ìåëî÷è ãîâîðÿò î ìíîãîì. ×èòàòåëè óçíàþò è î ðàñêîïêàõ, è î áûòå è íðàâàõ àôðèêàíñêèõ æèòåëåé. Âîò ðàçãîâîð, óñëûøàííûé â îäíîé èç äåðåâåíü:
- Êòî ýòî?
- Ýòî òå èíîñòðàíöû, êîòîðûå êîïàþò.
Ñòàðûé äæåíòëüìåí ñåðüåçíî íàñ ðàññìàòðèâàåò. "Êàê îíè ïðåêðàñíû, - âçäûõàåò îí. - Îíè íàáèòû äåíüãàìè!" Ê ñóïðóãó Àãàòû Êðèñòè áðîñàåòñÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà: "Ñæàëüñÿ, âñòóïèñü çà ìîåãî ñûíà. Îíè óâåçëè åãî â Äàìàñê - â òþðüìó. Îí õîðîøèé ÷åëîâåê, îí íè÷åãî íå ñäåëàë - ñîâñåì íè÷åãî, êëÿíóñü!" - "Òîãäà ïî÷åìó æå åãî çàáðàëè â òþðüìó?" - "Íè çà ÷òî. Ýòî íåñïðàâåäëèâîñòü. Ñïàñè åãî äëÿ ìåíÿ". -"Íî ÷òî îí ñäåëàë, ìàòóøêà?" - "Íè÷åãî, êëÿíóñü ïåðåä Áîãîì, ïåðåä Áîãîì, ýòî ïðàâäà! Îí íè÷åãî íå ñäåëàë, òîëüêî óáèë ÷åëîâåêà!"
Êíèãà äëÿ æåëàþùèõ óáåäèòüñÿ: ïðåçèðàåìîå ìíîãèìè "äàìñêîå ÷òèâî" ìîæåò áûòü âïîëíå äîñòîéíîãî êà÷åñòâà. Ðåöåïò: ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî, íàáëþäàòåëüíîñòü, þìîð è ñàìîèðîíèÿ. Òîëüêî è âñåãî.
"Ïîëå... Ðóññêîå ïîëå./ Ñâåòèò ëóíà èëè ïàäàåò ñíåã.../ Çàïàõ ïîëûíè,
âåøíèå ëèâíè -/ Íåò, íå çàáûòü òåáÿ ñåðäöó âîâåê!" Ïåñíþ "Ðóññêîå ïîëå" õîòÿ áû ðàç â æèçíè ñëûøàë êàæäûé èç íàñ. Íî íå âñå, íàâåðíîå, çíàþò èìÿ àâòîðà òåêñòà - ïîýòà Èííû Ãîôô (1928 - 1991). Íà åå ñòèõè íàïèñàíû è äðóãèå ïîïóëÿðíûå ïåñíè - "Àâãóñò", "Êîãäà ðàçëþáèøü òû", "ß óëûáàþñü òåáå"... Ãîôô-ïðîçàèê èçâåñòíà ãîðàçäî ìåíüøå. À âåäü â ñâîå âðåìÿ åå ïîâåñòü "ß - òàéãà" ïîëó÷èëà ïåðâóþ ïðåìèþ íà ïåðâîì Âñåñîþçíîì êîíêóðñå íà ëó÷øóþ êíèãó äëÿ äåòåé è áûëà ïåðåâåäåíà íà ìíîãèå ÿçûêè. Íî è ýòà, è äðóãèå äåòñêèå è "íåäåòñêèå" ïîâåñòè è ðàññêàçû Èííû Àíàòîëüåâíû î âîåííîì äåòñòâå è íåëåãêîé æèçíè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, î ïóòåøåñòâèÿõ ïî Èòàëèè è Êàðåëèè ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíû. À æàëü: òå, êòî ïðî÷òåò íåäàâíî âûøåäøèé ñáîðíèê Èííû Ãîôô "Ëè÷íàÿ æèçíü" (ïîâåñòü, ðàññêàçû, "èç çàïèñíûõ êíèæåê"), íàâåðíÿêà ñîãëàñÿòñÿ ñ Êîíñòàíòèíîì Ïàóñòîâñêèì: "×èòàë è ðàäîâàëñÿ çà Âàñ, çà ïîäëèííîå Âàøå ìàñòåðñòâî, ëàêîíè÷íîñòü, òî÷íûé è òîíêèé ðèñóíîê âåùè, îñîáåííî ïñèõîëîãè÷åñêèé, è çà ïîäòåêñò".  ñåìèíàðå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à Èííà Ãîôô çàíèìàëàñü â Ëèòèíñòèòóòå. Ìíîãèå åå âåùè íàïèñàíû â ëó÷øèõ "ïàóñòîâñêèõ" òðàäèöèÿõ - ñ ëþáîâüþ ê ïðèðîäå. Âîò ïîäìîñêîâíûå çàðèñîâêè "Çíàêîìûå äåðåâüÿ": " ñîñíàõ åñòü êàêîå-òî îäèíî÷åñòâî, çàìêíóòîñòü. Äàæå êîãäà èõ ìíîãî, è îíè ðàñòóò áëèçêî. Âîçìîæíî, ýòî ïðîòÿæåííîñòü ñòâîëîâ, âîçíîñÿùàÿ âåðøèíû âûñîêî â íåáî. Èëè ÷óâñòâî íåïîâòîðèìîñòè, îòñóòñòâèå ïîáåãîâ.
- Ñîñíà îò ïåíüêà íå ðàñòåò, - ñêàçàë ìíå êàê-òî çíàêîìûé ëåñíè÷èé. - Áåðåçà ðàñòåò, îñèíà òåì áîëåå...
È ìíå òîãäà ïîäóìàëîñü, ÷òî ýòî äîñòîéíî ñòàòü ïîñëîâèöåé: ñîñíà îò ïåíüêà íå ðàñòåò..."
Êíèãà äëÿ òåõ, êòî íå ñóäèò î òâîð÷åñòâå ïî íåñêîëüêèì ïåñåííûì ñòðî÷êàì. Êòî ñîãëàñåí ñî ñëîâàìè: "ß íå èçó÷àþ æèçíü. Æèçíü èçó÷àåò ìåíÿ" ("Èç çàïèñíûõ êíèæåê", 1958 ãîä).
È âñå æå ðàçðóøåíèå ñòåðåîòèïîâ íå âñåãäà âî áëàãî. Ñåãîäíÿ ìíîãèå àêòåðû, ïîï-çâåçäû è ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ íåëèòåðàòóðíûõ ïðîôåññèé âñå àêòèâíåå ïðîáóþò ïèñàòü. Æåëàíèå ïîõâàëüíîå, íî, êàê íåêîãäà çàìåòèë Ìàÿêîâñêèé, "ýõ, ê òàêîìó ïëàòüþ áû äà åùå áû... ãîëîâó". Òî åñòü ïèñàòåëüñêèé òàëàíò. Âïðî÷åì, åãî îòñóòñòâèå íå ïîìåøàëî ïîïóëÿðíîìó òåëåâåäóùåìó Àíäðåþ Ìàëàõîâó âûïóñòèòü ðîìàí "Ìîè ëþáèìûå áëîíäèíêè". (Ïðàâäà, àííîòàöèÿ ê êíèãå óâåðÿåò, ÷òî Ìàëàõîâ ïèñàòåëåì ñåáÿ êàòåãîðè÷åñêè íå ñ÷èòàåò.) Ýòî íå ðîìàí äàæå, à íàáîð ýïèçîäîâ èç çàêàäðîâîé æèçíè òîê-øîó "Áîëüøàÿ ñòèðêà": "Âî âðåìÿ ðåêëàìíîé ïàóçû ÿ ìîãó âûéòè, íî ïðèñåñòü - íåò.  äóøíóþ ñòóäèþ âïëûâàåò ñàìûé óòîí÷åííûé ïåðñîíàæ íàøåãî êîëëåêòèâà - ãðèìåð Ñòàñèê. Ïðàâäà, ñëîâî "ãðèìåð" îí ñòðàøíî íå ëþáèò è íàçûâàåò ñåáÿ ñòèëèñòîì, ðàáîòàþùèì òîëüêî ñî çâåçäàìè êàòåãîðèè "À"... Ñòàñèê ïðèçâàí íåîòðûâíî ñëåäèòü çà ìîèì âíåøíèì âèäîì íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ýôèðà. È î-î÷åíü íå ëþáèò, êîãäà ðåäàêòîðû óêàçûâàþò åìó íà îïëîøíîñòè.
- Ñòàñü, ïîïðàâü Àíäðåþ ïèäæàê ñçàäè... È ëîá ó íåãî îïÿòü áëåñòèò, - â öåëîì îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð Íàäÿ ìîæåò îøèáàòüñÿ, íî íà âñå äåòàëè ó íåå ãëàç-àëìàç.
- ÃîñïÀäè, - Ñòàñèê ïåðåñòàåò íàâîäèòü ïîðÿäîê â ñâîåì êîôðå è ïûòàåòñÿ óáèòü åå âçãëÿäîì. - Íó ïî÷åìó áåçâêóñèöà ïðàâèò ýòèì ìèðîì! - è îí ïåðåâîäèò âçãëÿä ñ Íàäè ê ïîòîëêó (íåáåñàì), à ïîòîì ñíîâà íà Íàäþ. - Íà ïîñëåäíåì ìèëàíñêîì ïîêàçå ó Dolce&Gabbana âñå òàê õîäèëè!..
Ìàëîõóäîæåñòâåííîå îïèñàíèå áóäíåé òåëåêîíâåéåðà ðàçáàâëåíî ïèêàíòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè èç æèçíè çâåçä (íàïðèìåð, Íèêîëàÿ Áàñêîâà óäàëîñü çàìàíèòü íà òîê-øîó, êîãäà åãî çàñòóêàëè íà ñåàíñå ïîõóäàíèÿ). À òàêæå êðàñèâûì ðîìàíîì ãëàâíîãî ãåðîÿ (ïîëíîãî òåçêè àâòîðà) ñ áèçíåñ-ëåäè Ìàðèíîé: îí åé - áóêåòû ðîç çà 740 åâðî, îíà åìó - óèê-ýíäû â ðàçíûõ ñòðàíàõ ìèðà: " Ëîíäîí íà êîíöåðò Ìàäîííû ìû ïðèëåòåëè âñåãî íà îäèí äåíü. Ó ìåíÿ çàâòðà ýôèð, ó Ìàðèíû - áèçíåñ-âñòðå÷à ãäå-òî â Åâðîïå". Íå òàê äàâíî ýòó love story âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ìóñîëèëè â æåëòîé ïðåññå. Õîòÿ ãäå îíè - òå ãàçåòû: ïðî÷ëè - è âûáðîñèëè. Êíèæêà ïðîæèâåò äîëüøå. Âîò òîëüêî çà÷åì? Íî ýòî äðóãîé âîïðîñ.
Êíèãà äëÿ ïîêëîííèêîâ "Áîëüøîé ñòèðêè" è äðóãèõ "îäíîêëåòî÷íûõ" ïåðåäà÷. Äëÿ "çåëåíûõ": â êíèãå óêàçàíî, ÷òî ïðè åå èçäàíèè íå ïîñòðàäàëî íè îäíî äåðåâî - "íåïèñàòåëü" Ìàëàõîâ íàñòîÿë, ÷òîáû òèðàæ îòïå÷àòàëè íà âòîðñûðüå (êàêàÿ ãàðìîíèÿ ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ!). Çà ÷òî àâòîðó áîëüøîå ýêîëîãè÷åñêîå ñïàñèáî.
Áëàãîäàðèì çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè òîðãîâûé äîì êíèãè "Ìîñêâà" (Òâåðñêàÿ, 8).