"ÃÐÀÆÄÀÍÈÍ- ÍÅÂÈÄÈÌÊÀ"
Ñàìà äåðåâåíüêà Ñåëèùå íàñ÷èòûâàåò âñåãî ñîðîê äîìîâ, íî íàõîäèòñÿ îòíþäü íå â êàêîé-òî ãëóõîé òàéãå. Áóêâàëüíî â äâóõ êèëîìåòðàõ ðàñïîëîæåí ðàéîííûé öåíòð - ïîñåëîê Áîðèñîãëåáñêèé. Çäåñü åñòü è øêîëà, è áèáëèîòåêà, è ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòóðû. È àäìèíèñòðàöèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà ðàñïîëàãàòü òî÷íûìè äàííûìè íà âñåõ ìåñòíûõ æèòåëåé. Îäíàêî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ïÿòü äåñÿòêîâ ëåò ïðîæèë â Ñåëèùå ïàñòóõ, î êîòîðîì ãîñóäàðñòâî íå çíàëî è êîòîðûé, íàäî ñêàçàòü, ìàëî òÿãîòèëñÿ òàêèì áåçðàçëè÷èåì ýòîãî ñàìîãî ãîñóäàðñòâà ê ñâîåé ïåðñîíå.
Êîãäà-òî ìàìàøà ðîäèëà Âàëåðèÿ íà âîêçàëå â Ðîñòîâå Âåëèêîì, à çàðåãèñòðèðîâàòü ðåáåíêà ïîëåíèëàñü. Ïîýòîìó ñîâåòñêàÿ âëàñòü äàæå íå çíàëà, ÷òî ãðàæäàíêà èç äåðåâíè Ñåëèùå ïðîèçâåëà íà ñâåò ñûíà. Â øêîëó Âàëåðèé íå õîäèë, ïîëàãàÿ ýòî ïóñòûì äåëîì. Ïàñïîðò
áåç ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäåíèè ïîëó÷èòü íå ìîã. Ñàì äåíü ðîæäåíèÿ íå ïîìíèë, ïðàçäíîâàë, êîãäà çàõî÷åòñÿ è êîãäà áûëî íà ÷òî âûïèòü.
Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè íàíÿëñÿ Âàëåðèé ðàáîòàòü ïàñòóõîì "íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ". Èíà÷å ãîâîðÿ, îäíîñåëü÷àíå ñòàëè ñêèäûâàòüñÿ ïî òðåøêå íà òî, ÷òîáû Ôåäîòîâ ïàñ èõ êîðîâ.  àðìèþ åãî íå ïðèçâàëè, ïîñêîëüêó âëàñòü íå ïîäîçðåâàëà î ñóùåñòâîâàíèè ïîòåíöèàëüíîãî íîâîáðàíöà, à â êîìñîìîë, ïàðòèþ è ïðîôñîþç Âàëåðèé è íå äóìàë âñòóïàòü. Ñîáñòâåííî, äàæå äëÿ áîëüøèíñòâà ñåëÿí îí ïðåäñòàâëÿëñÿ êàêèì-òî ïðèçðà÷íûì - ïîñêîëüêó åùå çàòåìíî âûâîäèë êîðîâ è âîçâðàùàëñÿ îïÿòü â ñóìåðêàõ.
Åäèíñòâåííîé îôèöèàëüíîé èíñòàíöèåé, çíàâøåé î ñóùåñòâîâàíèè Ôåäîòîâà, áûë ñåëüñîâåò. Îäíàêî ðâåíèÿ çàíèìàòüñÿ îôîðìëåíèåì äîêóìåíòîâ ÷åëîâåêó ìåñòíûå âëàñòè íå ïðîÿâèëè. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî âìåñòå ñ ïàñòóõîì Âàëåðèåì Èâàíîâè÷åì æèëè äâå åãî ñåñòðû, êîòîðûå òîæå íå óìåëè ÷èòàòü-ïèñàòü, à ðàñïëà÷èâàÿñü â ñåëüìàãå çà ñîëü äà ìûëî, îïðåäåëÿëè äîñòîèíñòâî êóïþð èñêëþ÷èòåëüíî ïî öâåòó. Îçàáîòüñÿ ïðåæíèå âëàñòè ïàñòóõîì - àâòîìàòè÷åñêè âñïëûëà áû èñòîðèÿ î öåëîé áåçãðàìîòíîé ñåìüå â ãîñóäàðñòâå, ãäå, êàê èçâåñòíî, äàâíî áûëà äîñòèãíóòà âñåîáùàÿ ãðàìîòíîñòü. ×òîáû íå íàæèòü íåïðèÿòíîñòåé íà ãîëîâû ìíîãèõ îòâåòñòâåííûõ òîâàðèùåé, óäîáíåå áûëî íå çàìå÷àòü Ôåäîòîâà âîâñå.
Íî âîò ãðÿíóëà ïåðåñòðîéêà, è "íåëåãàëüíûé" æèòåëü äåðåâíè, ïî ñëîâàì ñïåöèàëèñòà Ñåëèùåâñêîé ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè Òàìàðû Ðûæíèêîâîé, ñòàë ñîçäàâàòü âñå áîëüøå ïðîáëåì - íàïðèìåð, ïðè ïðîâåäåíèè âûáîðîâ è Âñåðîññèéñêîé ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ. À â ïðîøëîì ãîäó âîïðîñ î ïðèçíàíèè ÷åëîâåêà ãðàæäàíèíîì ñâîåé Ðîäèíû è âîâñå âñòàë ðåáðîì. Äåëî â òîì, ÷òî Âàëåðèé Èâàíîâè÷, êîòîðîãî âñþ æèçíü ïî äîáðîòå äóøåâíîé ëå÷èë ìåñòíûé ôåëüäøåð, ïåðåòðóäèëñÿ è òàê çàõâîðàë, ÷òî ïðèøëîñü åõàòü â ñòàöèîíàð. Îäíàêî âðà÷è ðàéîííîé áîëüíèöû îòêàçûâàëèñü ïðèíÿòü áîëüíîãî áåç ïàñïîðòà è ìåäèöèíñêîãî ïîëèñà. È òîãäà ïðèøëîñü ãëàâå Ñåëèùåâñêîé òåððèòîðèàëüíîé àäìèíèñòðàöèè îáðàòèòüñÿ â Áîðèñîãëåáñêóþ ðàéîííóþ ïðîêóðàòóðó ñ ïðîñüáîé "îäîêóìåíòèòü" íàêîíåö çåìëÿêà. Âñêîðå çàÿâëåíèå î íåîáõîäèìîñòè ïðèçíàíèÿ ôàêòà ðîæäåíèÿ Ôåäîòîâà Âàëåðèÿ Èâàíîâè÷à ïîñòóïèëî îòòóäà â ìåñòíûé ñóä.
- Íåîáûêíîâåííûé, êîíå÷íî, ñëó÷àé. - ãîâîðèò èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè ðàéîííîãî ïðîêóðîðà Ñåðãåé Ìîðîçîâ. - Ñêàçàòü, ãäå è êîãäà òî÷íî ðîäèëñÿ Ôåäîòîâ, ìîãëà áû åãî ìàòü. Íî îíà óìåðëà. Ïðèøëîñü âûÿâëÿòü ëèö, êîòîðûå îò æåíùèíû îá ýòîì ñëûøàëè, è ñîïîñòàâëÿòü ïîëó÷åííûå äàííûå.  èòîãå ìû âñå-òàêè òî÷íî óñòàíîâèëè, ÷òî Ôåäîòîâ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò 10 èþíÿ 1952 ãîäà â çäàíèè âîêçàëà ãîðîäà Ðîñòîâà ßðîñëàâñêîé îáëàñòè.
Ðàéîííûé ñóä, çàñëóøàâ ïðåäñòàâèòåëåé ãîñóäàðñòâà, ðîäñòâåííèêîâ Âàëåðèÿ Èâàíîâè÷à è ñâèäåòåëåé èç ÷èñëà ïîæèëûõ ñåëÿí, ðåøèë "ïðîèçâåñòè ãîñóäàðñòâåííóþ ðåãèñòðàöèþ àêòà ðîæäåíèÿ Ôåäîòîâà Â.È. ñ ïîñëåäóþùåé âûäà÷åé ñâèäåòåëüñòâà".
Òåïåðü ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü, à òàêæå ïåíñèÿ åìó ãàðàíòèðîâàíû. Ïðàâäà, ïåíñèÿ êðîøå÷íàÿ, ïîñêîëüêó Ôåäîòîâ âñþ ñâîþ æèçíü, óñëîâíî ãîâîðÿ, øàáàøèë, íèêàêèõ íàëîãîâ ãîñóäàðñòâó íå îò÷èñëÿÿ. Äà Âàëåðå ìíîãî è íå íàäî, ñêàçàëà åãî ñåñòðà Îëüãà, âûøåäøàÿ íà ïîðîã äîìà. Çàéòè âíóòðü îíà íå ïðèãëàñèëà, ïîñêîëüêó ñàì ïàñòóõ îáùàòüñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðåññû íå ïîæåëàë. Ê òîìó æå Îëüãà Èâàíîâíà âðÿä ëè õîòåëà, ÷òîáû æóðíàëèñòû ïîçíàêîìèëèñü ñ 16-ëåòíèì ïëåìÿííèêîì Âàëåðèÿ Ôåäîòîâà.  îòëè÷èå îò äÿäþøêè ïàðåíü íåäàâíî ïîëó÷èë ïàñïîðò. Âîò òîëüêî âìåñòî ïîäïèñè ïîñòàâèë êðåñòèê, ïîñêîëüêó òîæå íå ó÷èëñÿ â øêîëå è ãðàìîòû íå çíàåò. Âèäàòü, ïî óæå ñëîæèâøåéñÿ ñåìåéíîé òðàäèöèè òîæå íàìåðåí ïðîâåñòè æèçíü íà òàêîé ðàáîòå, ãäå ãðàìîòíîñòü íè ê ÷åìó.