Àïðåëüñêèì äíåì Ëåíà çàòåÿëà ñòèðêó. Ìàøèíà "Ìàëþòêà", íå ðàç âûðó÷àâøàÿ 25-ëåòíþþ õîçÿéêó, ñòîÿëà íà êóõíå ïðÿìî íà ïîëó. Ïîñêîëüêó öèâèëèçàöèÿ äî õóòîðà Âåðõíèé Êîëüöîâ åùå íå äîøëà, ïîëîñêàòü áåëüå Ëåíà âûøëà âî äâîð.  äîìå îñòàâàëèñü äâîå åå ñûíîâåé - òðåõëåòíèé Îëåæåê è åãî ìëàäøèé áðàò Êîëåíüêà.
Ëåíó, ðàçâåøèâàâøóþ áåëüå, îñòàíîâèë äåòñêèé ïëà÷. Îëåæêà, âûáåæàâøèé íà ïîðîã, ñêâîçü ñëåçû òîëêîì íè÷åãî íå ìîã ñêàçàòü, ëèøü èñïóãàííî ïîêàçûâàë ïàëü÷èêîì íà äâåðü ïîçàäè ñåáÿ. Ìàòü, âáåæàâøàÿ íà êóõíþ, çàñòàëà óæàñíóþ êàðòèíó. Èç "Ìàëþòêè" òîð÷àëè íîæêè 9-ìåñÿ÷íîãî Êîëè, à ãîëîâêà è ãðóäü íàõîäèëèñü â ãðÿçíîé ìûëüíîé âîäå. Ìàëü÷èê óæå íå øåâåëèëñÿ.
Íå òåðÿÿ íè ñåêóíäû, Ëåíà ïîäõâàòèëà ñûíà. Åãî áåçæèçíåííîå ïîñèíåâøåå òåëüöå áóêâàëüíî ïîâèñëî íà åå ðóêàõ. Óëîæèâ ìàëûøà íà ïîë, æåíùèíà â îò÷àÿíèè ñòàëà ðèòìè÷íî íàæèìàòü ëàäîíÿìè íà ãðóäü... Ìàëûø ìåäëåííî çàäûøàë, çàòåì îòêðûë ãëàçêè. Êàê âûÿñíèëîñü, Ëåíà, ýêîíîìÿ âîäó, êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ íîñèòü âåäðàìè, âíà÷àëå ïîñòèðàëà ïåëåíêè, çàòåì ñ ïîðîøêîì - ïîñòåëüíîå áåëüå âçðîñëûõ. À íàïîñëåäîê "ïðîêðóòèëà" â ñòèðàëüíîé ìàøèíå ãðÿçíóþ ðîáó ìóæà - ñòðîèòåëÿ ïî ïðîôåññèè.  ðàéîííîé áîëüíèöå ïîñåëêà Òàöèíñêèé, êóäà íà ñîñåäñêîì "Ìîñêâè÷å" ïåðåïóãàííûå ðîäèòåëè ïðèâåçëè ìàëûøà, âðà÷è ëèøü ðàçâåëè ðóêàìè: "Íóæíà ñïåöèàëèçèðîâàííàÿ ïîìîùü". Êðîõó ñðî÷íûì îáðàçîì äîñòàâèëè â Ðîñòîâ-íà-Äîíó, â îáëàñòíóþ äåòñêóþ áîëüíèöó. Çàâåäóþùèé ðåàíèìàöèîííûì îòäåëåíèåì Ôåäîð Øåðøîâ, êîòîðûé íå ðàç ñòàëêèâàëñÿ ñ äèêîâèííûìè èñòîðèÿìè ìàëåíüêèõ ïàöèåíòîâ, íà ñåé ðàç ïðèçíàë, ÷òî ñëó÷àé ñ Êîëåé óíèêàëåí. "Äàæå â ìíîãîëåòíåé èñòîðèè äåòñêîé áîëüíèöû - ïåðâûé", - ïîÿñíèë îí êîððåñïîíäåíòó "Òðóäà".
Òðè äíÿ Êîëÿ ïðîâåë â ðåàíèìàöèè, êóäà Ëåíó íå ïóñêàëè. Âñÿ â ñëåçàõ, îíà ëèøü ïåðåäàâàëà åäó äëÿ ñûíà è òðåâîæíî ñïðàøèâàëà: "Êàê îí òàì?" "Ñîñòîÿíèå ñðåäíåé òÿæåñòè", - óêëîí÷èâî îòâå÷àëè âðà÷è. Ëèøü íà ÷åòâåðòûå ñóòêè åé íàêîíåö âûíåñëè ñûíà.
Êàê âñå ìîãëî ïðîèçîéòè? Ãîâîðÿò, ÷òî Êîëþ "ïîñòèðàë" â ìàøèíå ñòàðøèé áðàò. Æåíùèíà âèíèò ñåáÿ â òîì, ÷òî íå ó÷ëà - ñûí ðàçâèâàåòñÿ áûñòðî. Ïðåæäå îí íèêîãäà íå âûïîëçàë â ñîñåäíþþ êîìíàòó. À â òîò ðîêîâîé äåíü ñìîã. Ïîòîì, âèäèìî, íà÷àë èãðàòü ñ âîäîé. Ãîëîâà ïåðåâåñèëà, ìàëûø îêàçàëñÿ "çà áîðòîì".
...Èç ðåàíèìàöèè Êîëþ ïåðåâåëè ñíà÷àëà â ãðóäíîå, çàòåì â ïðîâèçîðíîå îòäåëåíèå îáëàñòíîé áîëüíèöû. Åìó äåëàþò óêîëû, ñòàâÿò êàïåëüíèöû, òàê êàê èç-çà ïîïàäàíèÿ â îðãàíèçì ãðÿçíîé âîäû ó íåãî ðàçâèëîñü äâóñòîðîííåå âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Òåì íå ìåíåå âðà÷è åäèíîäóøíû âî ìíåíèè - æèçíü ìàëü÷èêà ñåé÷àñ âíå îïàñíîñòè.
"Áûòü åìó âîäîëàçîì èëè ìîðÿêîì-ïîäâîäíèêîì", - øóòèò ìåäïåðñîíàë áîëüíèöû, ãäå Êîëÿ Êîçîðåçîâ áûñòðî ñòàë çíàìåíèòîñòüþ. Ìàëûø â áîëüíèöå ñòàë åñòü ñóï, áîðù, êàðòîøêó. "Ïîâçðîñëåë", - îáúÿñíÿåò íîâûå êóëèíàðíûå ïðèñòðàñòèÿ ñûíà Ëåíà, íå îòïóñêàþùàÿ òåïåðü îò ñåáÿ ìàëûøà íè íà îäíó ìèíóòó...