ÑÛ× È ÁÅÑÛ...
"Ëåòîïèñè òàêîãî ðîäà ïîÿâëÿþòñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ðàç â ñòîëåòèå" - ýòîò ýïè÷åñêèé çà÷èí âñòðå÷àåò âñåõ, êòî îòêðûâàåò àííîòàöèþ ê äâóõòîìíèêó õóäîæíèêà è ïèñàòåëÿ Ìàêñèìà Êàíòîðà "Ó÷åáíèê ðèñîâàíèÿ". Ïðàâäà, óäåðæàòü åãî â ðóêàõ (îñîáåííî îáà òîìà ñðàçó) - çàíÿòèå íå äëÿ ñëàáûõ.  íàø âåê, êîãäà ëèòåðàòóðà èç äóõîâíûõ öåííîñòåé ïðåâðàùàåòñÿ â óáèéñòâî âðåìåíè â ìåòðî/ýëåêòðè÷êå ïî äîðîãå íà ðàáîòó/ñ ðàáîòû, êíèãà Êàíòîðà âíóøàåò òðåïåò îäíèìè ðàçìåðàìè: îäîëåòü 1400 ñòðàíèö òåêñòà â ñóòîëîêå íåâîçìîæíî.
Òåì íå ìåíåå ïåðâûé òèðàæ ðîìàíà ðàçîøåëñÿ, è êíèãà âûçâàëà öåëóþ áóðþ ÷èòàòåëüñêèõ ýìîöèé. Îäíè ïðèçíàþòñÿ, ÷òî "Ó÷åáíèê" ñòàë èõ íàñòîëüíîé êíèãîé, äðóãèå ïðèçûâàþò íà ãîëîâó àâòîðà ñòðàøíûå êàðû. Åñëè îïðåäåëÿòü æàíð êíèãè, òî ïîëó÷èòñÿ íå "äâà" è äàæå íå "òðè â îäíîì": è ôèëîñîôñêèé òðàêòàò, è ïîëèòè÷åñêàÿ ñàòèðà, è ïîëèòýêîíîìè÷åñêîå ýññå, è íåäðóæåñêèé øàðæ íà "âûñøèé ñâåò", è "ó÷åáíèê ðèñîâàíèÿ", â êîòîðîì èñòîðèÿ îáùåñòâà ñîîòíîñèòñÿ ñ èñòîðèåé èñêóññòâ, äóõîâíûìè öåííîñòÿìè.
Àâòîð ðàññóæäàåò î âîéíå è ìèðå, öèâèëèçàöèè è ïðîãðåññå, ôàøèçìå è äåìîêðàòèè ñ ãîðÿ÷íîñòüþ íå õóäîæíèêà, íî ïóáëèöèñòà.  êíèãå ïîêàçàíà íàøà ñòðàíà (õîòÿ äåéñòâèå ïðîèñõîäèò è â Çàïàäíîé Åâðîïå, è â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ) ïîñëåïåðåñòðîå÷íûõ ëåò: "Ïðåæíåé Ðîññèè (äèêòàòîðñêîé, êîñíîé, ìóæèöêîé) òîæå íå ñòàëî, íà åå ìåñòå âîçíèêëî íå÷òî, ÷òî ñòàëè èìåíîâàòü äåìîêðàòè÷åñêèì ãîñóäàðñòâîì, ïîñêîëüêó ñòðàíà îòíûíå ñîñòàâëÿëà ÷àñòü áîëüøîé äåìîêðàòè÷åñêîé èìïåðèè. Ìóæèêó äàëè äåìîêðàòè÷åñêèå ïðàâà - à õî÷åò îí, êîçåë, èìè ïîëüçîâàòüñÿ èëè íåò, ýòî óæ åãî çàáîòà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîãðåññèâíàÿ ÷àñòü îáùåñòâà åìó êàæåò ïðèìåð: ó÷è àíãëèéñêèé, îñâàèâàé êîìïüþòåð, èäè â ìåíåäæåðû. Ïîâåçåò, òàê ñòîê-áðîêåðîì ïîåäåøü. À íå õî÷åøü - ñèäè, ñåìå÷êè ëóçãàé, íèêòî â òâîåé ñóäüáå íå âèíîâàò..."
Òàêàÿ ïîçèöèÿ íå âñåì ïî äóøå, íî îñîáåííî áóðíóþ ðåàêöèþ âûçâàëè êàðèêàòóðû íà "ñâåòñêèõ" ïåðñîíàæåé - õóäîæíèêîâ, èñêóññòâîâåäîâ è ïðî÷åé áîãåìû, êîòîðàÿ "ó âñåõ íà óñòàõ" è çà ÷üèì âíåøíèì ãëÿíöåì ñêðûâàåòñÿ òâîð÷åñêàÿ (à òî è ÷åëîâå÷åñêàÿ) ïóñòîòà. Ê òàêèì "ãåðîÿì", ðàçìåíÿâøèì æèçíü íà ñàìîðåêëàìó, Êàíòîð áåñïîùàäåí. Âçÿòü õîòÿ áû "ãîìåëüñêîãî ìàñòåðà äåôåêàöèé", êîòîðûé òîðèò ïóòü ê ñëàâå ÷åðåç ïóáëè÷íûå èñïðàæíåíèÿ. È ó ýòîãî "êóëüòóðíîãî ïðîåêòà" åñòü ïîêëîííèêè, à èñêóññòâîâåäû ïîäâîäÿò ïîä íåãî òåîðåòè÷åñêóþ áàçó. Èëè õóäîæíèê Ñû÷, ïðèëþäíî ñîâîêóïëÿþùèéñÿ ñ õîðüêîì è äåëàþùèé íà ýòîì èìÿ è äåíüãè. Åìó ðóêîïëåùóò Ïîëèòåõíè÷åñêèé ìóçåé è Áîëüøîé òåàòð, õîðåê ñî âðåìåíåì îáðåòàåò "÷åëîâå÷åñêèé" ñòàòóñ è ñòàíîâèòñÿ äåïóòàòîì ïàðëàìåíòà, à ñàìîãî Ñû÷à ïîñëå ñìåðòè íàçûâàþò ÷åëîâåêîì ñòîëåòèÿ, ïîñâÿùàþò åìó ïåñíè è ó÷ðåæäàþò ôîíäû åãî èìåíè...
...ÌÈÍÀÅÂ È ÏÓÑÒÎÒÀ
Íå ñòîëü "òâîð÷åñêàÿ", íî òîæå ïóñòàÿ æèçíü - ó ãåðîÿ ðîìàíà Ñåðãåÿ Ìèíàåâà "Äóõless: Ïîâåñòü î íåíàñòîÿùåì ÷åëîâåêå", â îäíî÷àñüå ñòàâøåì áåñòñåëëåðîì. Íî äåéñòâèòåëüíî ëè "Äóõless" - øåäåâð, ïðîëèâøèé ñâåò íà "ïîêîëåíèå 1970 - 1976 ãîäîâ ðîæäåíèÿ, òàêîå ìíîãîîáåùàþùåå è ïðåêðàñíîå. ×åé ñòàðò áûë ÿðîê è ÷üÿ æèçíü áûëà ñòîëü áåçäàðíî ðàñòðà÷åíà..."? Íàçâàíèå êíèãè - ðóññêî-àíãëèéñêèé ãèáðèä, ñèíîíèì ñëîâà "áåçäóõîâíîñòü". È îáå ÷àñòè ðîìàíà èìåíîâàíû íà ÿçûêå Øåêñïèðà (ñ ïåðåâîäîì), à â íà÷àëå ïðèâîäèòñÿ òåêñò àíãëèéñêîé æå ïåñíè (áåç ïåðåâîäà), ÷òî, âèäèìî, ïðèçâàíî îòñåÿòü "íåïðîäâèíóòîãî" ÷èòàòåëÿ. (È íàïîìèíàåò ñöåíó èç "Âîéíû è ìèðà": âî âðåìÿ âîéíû ñ Íàïîëåîíîì ñâåòñêîå îáùåñòâî ðåøàåò ïðîÿâèòü ïàòðèîòèçì è îáùàòüñÿ òîëüêî íà ðîäíîì ÿçûêå. Îäíà äàìà, çàáûâøèñü, ïî ïðèâû÷êå ïðîèçíîñèò ôðàçó ïî-ôðàíöóçñêè, åå îäåðãèâàþò, îíà â ïîëíîì íåäîóìåíèè: "Íî êàê æå ýòî ïî-ðóññêè ñêàçàòü?")
Ãåðîé ðîìàíà - ñòîëè÷íûé òîï-ìåíåäæåð çàðóáåæíîé êîìïàíèè, òîðãóþùåé îâîùíûìè êîíñåðâàìè. Òðèäöàòèëåòíèé ñíîá-ìèçàíòðîï, ïðîæèãàþùèé æèçíü ïî íî÷íûì êëóáàì â ñîñòîÿíèè íàðêîòè÷åñêîãî è àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ, ãëÿäÿùèé íà ìèð ñ öèíè÷íî-ïðåçðèòåëüíûì ïðèùóðîì. Ñëîâîì, òèïè÷íûé, ïî ìûñëè àâòîðà, ïðåäñòàâèòåëü ïîêîëåíèÿ, Ïå÷îðèí, Îíåãèí è ïåðñîíàæ Ãåíðè Ìèëëåðà â îäíîì ôëàêîíå. Íî ïðî êëàññè÷åñêèõ "ëèøíèõ ëþäåé" ìû ÷èòàëè åùå â ñðåäíåé øêîëå è äàæå ïèñàëè ñî÷èíåíèÿ. Âñåðüåç æå ðàññóæäàòü î "Äóõless" íåëüçÿ äàæå ïîä óãðîçîé "äâîéêè" ïî ëèòåðàòóðå çà ïîëóãîäèå: ïðåäìåòà äëÿ ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà ïðîñòî íåò. "New-Ïå÷îðèí" ñî ñëîíîâüåé ÿðîñòüþ çàíèìàåòñÿ ñàìîðàçðóøåíèåì, âûòàïòûâàÿ ïîñëåäíèå ÷àõëûå ðîñòî÷êè ðîìàíòèêè.  ðåçóëüòàòå "ñàìûå ëó÷øèå ïîäðóãè îêàçûâàþòñÿ ñàìûìè ðàçâðàòíûìè øëþõàìè, à ñàìûå öèíè÷íûå ïîäëåöû îêàçûâàþòñÿ ðàíèìûìè ïðèíöàìè ñ îëåíüèìè ãëàçàìè. À íàøè ëó÷øèå äðóçüÿ îêàçûâàþòñÿ çëåéøèìè âðàãàìè" - èç òàêîé áàíàëüùèíû è ñîñòîèò êíèãà.
Íà îáëîæêó âûíåñåíû "óáîéíûå" ôðàçû òèïà " òóàëåòíûõ íî÷íûõ êëóáàõ ìîæíî íàéòè íå òîëüêî ìûëî", íî è ýòè îòêðîâåíèÿ î êîêàèíîâûõ íî÷àõ èíòåðåñà íå âûçûâàþò. "Äóõless" - ñìåñü ëþáèòåëüñêîãî äíåâíèêà è ãàçåòíîãî ðåïîðòàæà â ðóáðèêå "Ñâåòñêàÿ õðîíèêà". Ïîõîæå, àâòîðó íóæíû õîòü íåñêîëüêî "óðîêîâ ðèñîâàíèÿ", ïîòîìó êàê ïèñàòü ñåðûì ïî ñåðîìó - íå ëó÷øèé âàðèàíò. Íåñìîòðÿ íà âñå äåêëàðàöèè ãåðîÿ, ÷òî îí, êàê â ïåñíå Øíóðà, "íå òàêîé, êàê âñå", ïîòîìó ÷òî ñìîòðèò íå "Áðèãàäó", à ôèëüìû ñ Ìàðëåí Äèòðèõ, åãî èíäèâèäóàëüíîñòü - ïóñòîé çâóê: îí ïîëó÷èëñÿ áåçëèêèì. Ñêîëüêî íè ïîâòîðÿé íà ðàçíûõ ÿçûêàõ íà ðàçíûå ëàäû "áåçäóõîâíîñòü", äóõîâíåå íå ñòàíåøü. À ÷òî äî êîììåð÷åñêîãî óñïåõà ðîìàíà, äåëî íå â ïèñàòåëüñêîì òàëàíòå. À â ìåíåäæåðñêîì.