Ñåãîäíÿ óëèöû þæíîãî ãîðîäà îáîäðàíû "ìåòàëëèñòàìè". Îãðàäó äíåïðîâñêîé íàáåðåæíîé, êðûøêè êàíàëèçàöèîííûõ ëþêîâ, ïîëèâî÷íûå òðóáû ñ ãàçîíîâ - âñå òàùàò â ìåòàëëîëîì ìåñòíûå àëêîãîëèêè. Íî óäèâèòåëüíîå äåëî: íå òðîíóëè áðîíçîâóþ ïëèòó ìåìîðèàëüíîé äîñêè, ÷òî âèñèò íà çäàíèè ìåòàëëóðãè÷åñêîãî òåõíèêóìà. Ìèëèöåéñêîãî ïîñòà ðÿäîì íåò. Åñòü ïàìÿòü ãîðîæàí. Çäåñü íà÷èíàëñÿ áðåæíåâñêèé ïóòü.
Ó÷åáà â òåõíèêóìå, îäíîâðåìåííî ðàáîòà íà îãðîìíîì çàâîäå. Äîìíû è ìàðòåíû íà ñàìîì áåðåãó Äíåïðà.  èíñòèòóòñêîì ðàáôàêå Ëåîíèäà áûñòðî ïðèìåòèëè è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà÷àëè ïðîäâèãàòü ïî îáùåñòâåííîé ëèíèè. Ïðîôãðóïïîðã, ïàðòîðã, ñåêðåòàðü âóçîâñêîãî ïàðòêîìà. Èç èíñòèòóòà îí âåðíóëñÿ â ñâîé òåõíèêóì ñ íàçíà÷åíèåì íà ïîñò äèðåêòîðà.
Æåíà Âèêòîðèÿ âèäåëà, êàê íåðîâíî äûøàò íà åå Ëåíþ ÷åðíîáðîâûå ïðèäíåïðîâñêèå êðàñàâèöû. Ãîðÿ÷èé ìåòàëë è ãîðÿ÷àÿ ñòåïü - ìîëîäîé Áðåæíåâ áûë, åñëè óãîäíî, ñîâåòñêèì ìà÷î. À êàê ïðîâîæàëè åãî â àðìèþ â Çàáàéêàëüå!
Âîò òàê, â òàíêèñòñêîé ôîðìå è ïðè êîìàíäèðñêèõ "êóáàðÿõ", äåìîáèëèçîâàííûé ñûí âåðíóëñÿ â ðîäíîé Äíåïðîäçåðæèíñê, ÷òîáû ïîõîðîíèòü îòöà, êàäðîâîãî ðàáî÷åãî-ìåòàëëóðãà. Åñòü ãîðîäñêàÿ ëåãåíäà, ÷òî ñòàðûé Èëüÿ Áðåæíåâ óñïåë çàïîâåäàòü ñûíó: "Áåðåãè ëþäåé, Ëåíÿ!" Åùå îäíî ïðåäàíèå ðàññêàçûâàåò: êîãäà Èëüè÷ óæå ðàáîòàë â Ìîñêâå, ìàòü âèäíîãî êîììóíèñòà âñå ðàâíî åçäèëà ïî âûõîäíûì â ïðàâîñëàâíûé õðàì ñîñåäíåãî Äíåïðîïåòðîâñêà. È íà ïàïåðòè þðîäèâûé áðîñèë åé â ëèöî: "Ñêàæè ñâîåìó, åñëè íå îáèäèò Öåðêâè, ïðàâèòü áóäåò äîëãî". Êîíå÷íî æå, Áðåæíåâó äîëîæèëè. Áîã âåñòü, çàïîìíèë ëè îí ïðîðî÷åñòâî, íî äî êîíöà äíåé íå âìåøèâàëñÿ â äåëà öåðêîâíûå è ôàíàòèêà Ñóñëîâà îò òîãî óäåðæèâàë. Óìåð, è âî âñåõ öåðêâàõ ÷èòàëè ìîëåáåí çà óïîêîé äóøè "ðàáà Áîæüåãî Ëåîíèäà".
Îáû÷íî ëåãåíäû ãîâîðÿò î òîì, ÷òî íàðîä õî÷åò ñëûøàòü. Íà ñàìîì äåëå, âåðíóâøèñü èç àðìèè, äèðåêòîð òåõíèêóìà ðàçâåðíóë áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü. Îáóñòðîèë àóäèòîðèè è ìàñòåðñêèå, îðãàíèçîâàë ïðîèçâîäñòâåííóþ ïðàêòèêó ñòóäåíòîâ â ãîðÿ÷èõ öåõàõ. Íà äâîðå ñòîÿë 1937-é, à îí ñàìîâîëüíî íàäñòðàèâàåò íàä ó÷åáíûì êîðïóñîì òðåòèé ýòàæ. Äèðåêòîðó "ïðèøèëè" ñàìîóïðàâñòâî, åäâà íå âûøèáëè èç ïàðòèè. Òîãäà ýòî áûëî ðàâíîñèëüíî ñìåðòíîìó ïðèãîâîðó. Íà ïóáëèêå âàëüñèðîâàë â òàíöåâàëüíîì êðóæêå. Ñîçäàë ïåðâûé â ãîðîäå ñòóäåí÷åñêèé òåàòð ýñòðàäíûõ ìèíèàòþð. È óøåë íà ïîâûøåíèå â Äíåïðîïåòðîâñêèé îáêîì ïàðòèè...
 Äíåïðîäçåðæèíñêå ñîõðàíèëñÿ äâóõýòàæíûé äîì áàðà÷íîãî òèïà. Äîâîåííàÿ çàâîäñêàÿ ïîñòðîéêà, ñêðîìíûå ìàëåíüêèå êâàðòèðêè. Çäåñü æèëà ìàìà Áðåæíåâà. Äî 1967 ãîäà âñåìîãóùèé ãåíñåê íå ìîã óãîâîðèòü ñòàðóøêó ïåðåñåëèòüñÿ â ñòîëèöó. Îíà ñàìà õîäèëà çà õëåáîì è ñèäåëà ñ ñîñåäÿìè âî äâîðå ïîä øåëêîâèöåé.  äîìå ñîáèðàëèñü îòêðûòü ìóçåé, íî òàê è íå ñäåëàëè. Íå ïîòîìó, ÷òî íåò äåíåã, - àñêåòèçì áðåæíåâñêèõ èñòîêîâ ñëèøêîì áðîñàëñÿ áû â ãëàçà ñîâðåìåííûì õîçÿåâàì æèçíè. Ãîðàçäî óäîáíåå â î÷åðåäíîé ðàç êðóòèòü êèíî î áðèëëèàíòàõ äî÷åðè Ãàëèíû è ñìàêîâàòü ýëèòíûå àâòî èç ãàðàæà ëèäåðà ìèðîâîé ñâåðõäåðæàâû. Íèêòî íå âñïîìèíàåò, ÷òî ñåãîäíÿ ó ïðåçèäåíòà íèùåé Êàëìûêèè ëè÷íûé àâòîïàðê â 7 ðàç áîëüøå.
Ýòîé îñåíüþ îòïðàâèëñÿ â îòñòàâêó ãëàâà Äíåïðîïåòðîâñêîãî îáëñîâåòà. Ñ îôèöèàëüíî çàÿâëåííûì äîõîäîì 100 òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä. Ïðåñëîâóòûå "îáêîìîâñêèå äà÷è" êàæóòñÿ øàëàøàìè ðÿäîì ñ âñòàâøèìè ó Äíåïðà âèëëàìè "íîâûõ óêðàèíöåâ". Ïðåæíþþ êîððóïöèþ íåëüçÿ è áëèçêî ñðàâíèâàòü ñ áåñïðåäåëüíûì ðàçãóëîì íûíåøíåãî ÷èíîâíè÷åñòâà. Äàæå ïî ëîÿëüíûì çàïàäíûì ðåéòèíãàì ñàìîñòèéíàÿ Óêðàèíà ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ êîððóìïèðîâàííûõ ñòðàí ìèðà (êàê, âïðî÷åì, è íîâàÿ Ðîññèÿ).
Ïî÷åìó óæå íèêòî íå ñìååòñÿ, êîãäà Ìàêñèì Ãàëêèí ïàðîäèðóåò íå÷ëåíîðàçäåëüíóþ ðå÷ü ñòàðèêà-ãåíñåêà? Ýòî ëåãêî, âåäü íà ñêëîíå ëåò Ëåîíèä Èëüè÷ çàãîâàðèâàëñÿ òàê, ÷òî îòäåëüíûå ôðàçû ðàçîáðàòü áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Õîòÿ âñå æå íå ëåç ïüÿíî äèðèæèðîâàòü îðêåñòðîì è íå ìî÷èëñÿ íà ñàìîëåòíîå êîëåñî â èíîñòðàííûõ àýðîïîðòàõ. Íà Äíåïðîïåòðîâùèíå ïîìíÿò ïîñëåäíèé âèçèò Áðåæíåâà â 1979 ãîäó. Çåìëÿêè âèäåëè, îí ñëàáî ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã. Êàê ìíîãî ïîòåðÿëà âåëèêàÿ ñòðàíà, íå èìåâøàÿ ìåõàíèçìà äîñòîéíîãî óõîäà ñâîèõ ëèäåðîâ.
Òåðìèí "ðîäèíà çàñòîÿ" ïðèäóìàë äíåïðîäçåðæèíåö, äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ Ñåðãåé Êîíåâ. Ïîä çàíàâåñ ïåðåñòðîéêè ýòîò çàïèñíîé ãîâîðóí ñîáèðàë öåëûå ñòàäèîíû. Çàêîí÷èë ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó ïîìîùíèêîì â Âåðõîâíîé Ðàäå Óêðàèíû. Íîñèë áîãàòîìó ïàòðîíó âîäêó èç ïàðëàìåíòñêîãî áóôåòà.
Ìåñòíàÿ âëàñòü ÿâíî íå õîòåëà îòìå÷àòü 100-ëåòèå Ë.Áðåæíåâà. Íà óëèöå ïðîìîçãëûé íîëü, à â ïîëîâèíå äîìîâ èíäóñòðèàëüíîãî Äíåïðîäçåðæèíñêà ëåäÿíûå áàòàðåè. Ãîðîæàíå øåï÷óòñÿ: ìîë, ïðè Ëåíå ëþäè íå çàìåðçàëè.
Ïî÷åìó íà ñåãîäíÿøíåì Ïðè-äíåïðîâüå ìîëîäîæåíû âîçëàãàþò öâåòû ê áþñòó ìíîãîêðàòíî ðàçîáëà÷åííîãî, âûñìåÿííîãî è ñïàðîäèðîâàííîãî Áðåæíåâà? ß ïî÷åìó-òî íå âåðþ, ÷òî Ãîðáà÷åâó èëè Åëüöèíó ìîëîäîæåíû ïðèíåñóò öâåòû.