Но сегодня "государевы люди" составляют лишь 5 процентов всех заказчиков. В основном сюда приходят дети, внуки бывших клиентов и просто состоятельные граждане, готовые платить за гарантию качества, индивидуальный подход (если закройщик вам чем-то не понравился, тут же позовут другого) и, в некотором смысле, - за близость к сильным мира сего. Ведь не исключено, что на том стуле, куда ты только что присел, пять минут назад отдыхал Жириновский. А за тем столиком ожидал примерки сам Зурабов.
КАК В КОЛОННОМ ЗАЛЕ
В огромном зале, где принимают заказы, интерьер не менялся годами. Мебель - натуральная кожа. Полы - паркет, никакого ламината. Люстры - как в Колонном зале. И полумрак. Вот, где остановилось время...
Нас встречает администратор салона Ольга Фролова. Она работает здесь 20 лет и помнит, что в советские времена костюм или платье можно было сшить за 170 рублей, включая стоимость ткани (которая тут была лучшей в стране).
- Сейчас сшить мужской костюм стоит 14 тысяч, плюс ткань - в среднем 2-3 тысячи рублей за метр, - рассказывает Фролова. - Клиенты часто выбирают английскую ткань в полоску или клетку. Предпочитают традиционные цвета: серый, синий - бывает, заказывают твид. Черный берут только на смокинги, например, на прием к президенту. Однажды мы шили смокинг ребенку: его родители были приглашены на важный прием вместе с малышом. Вот на столике образцы тканей, если понравится - через пять дней она будет доставлена в Москву. Еще через две недели костюм готов. Можем и раньше.
Могут и за три дня. В такой срок уложился лучший закройщик "Президент-Сервиса" Борис Дивавин, когда шил костюм Александру Вешнякову - тот собирался вручить Путину удостоверение кандидата в президенты. И самого Путина тут видели, правда, костюм ему не шили, а ушивали. Но был он тогда еще не президентом...
Перебираю кусочки материи: качество прекрасное, ткань не мнется, расцветки - щегольские. Прежние клиенты одевались куда более традиционно, 52-й размер считался маленьким. Нынешние же - особенно молодые чиновники и бизнесмены - следят за модой и собственным весом. А потому манекены 54-го, 56-го размеров, которые использовались для примерки костюмов бывших членов ЦК, теперь пылятся в подсобках.
Сшить платье стоит от 8 тысяч рублей, включая ткань. Клиентки "Президент-Сервиса" - жены, дочери чиновников и бизнес-вумен - чаще всего заказывают деловые костюмы, блузки, вечерние наряды и выпускные платья. Нынче в моде стиль ампир - это когда талия начинается сразу под грудью. И уже есть заказы на такие выпускные платья. Что же касается дам постарше, то они любят креп-жоржет в мелкий цветочек, натуральный шелк "под шкуру леопарда".
- А где же любимый всеми крепдешин? - пытаюсь проявить осведомленность в моде, теребя в руках кусочек материи от Roberto Cavalli тигровой расцветки.
- Его же давно нет! - удивляется вопросу Ольга Фролова. - Крепдешин выпускали только на комбинате "Красная Роза", который теперь закрыт.
С НОГ ДО ГОЛОВЫ
Возле окна - витрины с галстуками, головными уборами, носовыми платками. Все для того, чтобы деловой чиновник или его супруга могли одеться с ног до головы, не отходя, так сказать, от кассы. Мое внимание привлекли галстуки по 2 тысячи рублей.
- Не дороговато?
- Что вы! - обижается Фролова. - Они в магазинах 3 тысячи стоят.
По ее словам, многие товары у них намного дешевле, чем в магазинах, потому что поставщики делают для предприятия как для надежного и престижного клиента скидку. Мне лично приглянулись черная шляпка с вуалью за 5 тысяч и комплект мужских носовых платков, уложенных в виде сигар, за 600 рублей. "Их у нас хорошо раскупали перед 23 февраля", - объясняет Фролова. Ага, понятно, чем радовали жены своих высокопоставленных мужей в День защитника Отечества.
РОСКОШЬ, НО НЕ ДЛЯ ВСЕХ
В свое время президент Белоруссии Александр Лукашенко заказывал здесь соболиную шапку, которой остался очень доволен. Жириновскому шили бобровую шубу. Но он не стал ее носить - постеснялся избирателей и заказал пальтишко с подкладкой из ондатры. В нем и митинговал.
- А сейчас с мехом работаете? - спрашиваю заместителя генерального директора Евгения Пирогова.
- Конечно! В зале лежат образцы. Выбирайте.
На подиуме разложены разноцветные шкурки каракульчи - черно-красные, бежевые, серо-голубые. Роскошь!
- И почем выйдет шубка? - интересуюсь.
- Шитье - 24 тысячи рублей, плюс мех, вместе - около 100 тысяч. Есть крашеный песец - красный, коричневый, темно-синий, черный - по 3 тысячи, он чаще всего идет на отделку.
О своих именитых клиентах в "Президент-Сервисе" не распространяются. Но заказчики, среди которых и Владимир Жириновский, и Геннадий Селезнев, и Александр Вешняков, и Александр Починок, и Илья Клебанов, и Михаил Зурабов, сами, как правило, с удовольствием рассказывают о мастерах. В прежние времена сюда захаживали Юрий Никулин, Руслан Хасбулатов. Последний часто шил тут обувь, говорят, заказывал сразу чуть ли не по 30 пар. А Селезневу шили сапоги для верховой езды.
Сейчас обувного цеха нет - ликвидирован за нерентабельностью. Осталась лишь обувная мастерская - несколько комнат и крошечная приемная с витриной образцов. Мастерской заведует Зинаида Орлова. О своей работе она рассказывает с такой нежностью, как будто не ботинки ремонтирует, а, к примеру, разводит редкие сорта фиалок: "Есть наклеечки - и дорогие, и дешевые. И толстые, и тоненькие, вот, смотрите, - фигурные! Шьем тапочки, бурочки. Бурочки с коричневой отделкой этой зимой модницы брали под норковые шубки". Суконный товар пользуется неожиданно большим спросом. За две недели мастер делает три пары бурок.
- Вы поймите, мы ведь работаем не только для чиновников, - объяснила первый заместитель гендиректора предприятия Ирина Александрова. - Нам, в общем-то, не важно, кому оказывать услуги. Но если уж к нам пришел государственный человек, постараемся сделать все, чтобы сэкономить его время и нервы.
О деньгах, заметьте, речь сегодня не идет. Предполагается, что расценки вписываются в доходы чиновников. Кстати, я в "Президент-Сервисе" смогла купить себе только войлочные тапочки за 370 рублей.

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

Вот зря спикер Госдумы Вячеслав Володин после недавней атаки БПЛА и ракет на Москву пригрозил жителям столицы не просто штрафом в 200 тысяч, но и «уголовкой» за видео с жалобами на состояние...

«Идите в суд!» Вас так посылали? Уверена, что не раз. Мой сосед судится с управляющей компанией. Подруга — с Социальным фондом, коллега — с Госавтоинспекцией. Сама я сужусь сразу...

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 23 по 29 мая нанесли пять групповых и массированный удары по военным целям на Украине. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. При этих атаках применялись высокоточное...

Отшумел-отплясал праздник, знаменующий наступление лета: Международный день защиты детей. Как живется нашим чадам? Согласно исследованию SuperJob, только 24% респондентов уверены, что сегодняшние дети живут счастливее, чем они сами в юные...