Но сегодня "государевы люди" составляют лишь 5 процентов всех заказчиков. В основном сюда приходят дети, внуки бывших клиентов и просто состоятельные граждане, готовые платить за гарантию качества, индивидуальный подход (если закройщик вам чем-то не понравился, тут же позовут другого) и, в некотором смысле, - за близость к сильным мира сего. Ведь не исключено, что на том стуле, куда ты только что присел, пять минут назад отдыхал Жириновский. А за тем столиком ожидал примерки сам Зурабов.
КАК В КОЛОННОМ ЗАЛЕ
В огромном зале, где принимают заказы, интерьер не менялся годами. Мебель - натуральная кожа. Полы - паркет, никакого ламината. Люстры - как в Колонном зале. И полумрак. Вот, где остановилось время...
Нас встречает администратор салона Ольга Фролова. Она работает здесь 20 лет и помнит, что в советские времена костюм или платье можно было сшить за 170 рублей, включая стоимость ткани (которая тут была лучшей в стране).
- Сейчас сшить мужской костюм стоит 14 тысяч, плюс ткань - в среднем 2-3 тысячи рублей за метр, - рассказывает Фролова. - Клиенты часто выбирают английскую ткань в полоску или клетку. Предпочитают традиционные цвета: серый, синий - бывает, заказывают твид. Черный берут только на смокинги, например, на прием к президенту. Однажды мы шили смокинг ребенку: его родители были приглашены на важный прием вместе с малышом. Вот на столике образцы тканей, если понравится - через пять дней она будет доставлена в Москву. Еще через две недели костюм готов. Можем и раньше.
Могут и за три дня. В такой срок уложился лучший закройщик "Президент-Сервиса" Борис Дивавин, когда шил костюм Александру Вешнякову - тот собирался вручить Путину удостоверение кандидата в президенты. И самого Путина тут видели, правда, костюм ему не шили, а ушивали. Но был он тогда еще не президентом...
Перебираю кусочки материи: качество прекрасное, ткань не мнется, расцветки - щегольские. Прежние клиенты одевались куда более традиционно, 52-й размер считался маленьким. Нынешние же - особенно молодые чиновники и бизнесмены - следят за модой и собственным весом. А потому манекены 54-го, 56-го размеров, которые использовались для примерки костюмов бывших членов ЦК, теперь пылятся в подсобках.
Сшить платье стоит от 8 тысяч рублей, включая ткань. Клиентки "Президент-Сервиса" - жены, дочери чиновников и бизнес-вумен - чаще всего заказывают деловые костюмы, блузки, вечерние наряды и выпускные платья. Нынче в моде стиль ампир - это когда талия начинается сразу под грудью. И уже есть заказы на такие выпускные платья. Что же касается дам постарше, то они любят креп-жоржет в мелкий цветочек, натуральный шелк "под шкуру леопарда".
- А где же любимый всеми крепдешин? - пытаюсь проявить осведомленность в моде, теребя в руках кусочек материи от Roberto Cavalli тигровой расцветки.
- Его же давно нет! - удивляется вопросу Ольга Фролова. - Крепдешин выпускали только на комбинате "Красная Роза", который теперь закрыт.
С НОГ ДО ГОЛОВЫ
Возле окна - витрины с галстуками, головными уборами, носовыми платками. Все для того, чтобы деловой чиновник или его супруга могли одеться с ног до головы, не отходя, так сказать, от кассы. Мое внимание привлекли галстуки по 2 тысячи рублей.
- Не дороговато?
- Что вы! - обижается Фролова. - Они в магазинах 3 тысячи стоят.
По ее словам, многие товары у них намного дешевле, чем в магазинах, потому что поставщики делают для предприятия как для надежного и престижного клиента скидку. Мне лично приглянулись черная шляпка с вуалью за 5 тысяч и комплект мужских носовых платков, уложенных в виде сигар, за 600 рублей. "Их у нас хорошо раскупали перед 23 февраля", - объясняет Фролова. Ага, понятно, чем радовали жены своих высокопоставленных мужей в День защитника Отечества.
РОСКОШЬ, НО НЕ ДЛЯ ВСЕХ
В свое время президент Белоруссии Александр Лукашенко заказывал здесь соболиную шапку, которой остался очень доволен. Жириновскому шили бобровую шубу. Но он не стал ее носить - постеснялся избирателей и заказал пальтишко с подкладкой из ондатры. В нем и митинговал.
- А сейчас с мехом работаете? - спрашиваю заместителя генерального директора Евгения Пирогова.
- Конечно! В зале лежат образцы. Выбирайте.
На подиуме разложены разноцветные шкурки каракульчи - черно-красные, бежевые, серо-голубые. Роскошь!
- И почем выйдет шубка? - интересуюсь.
- Шитье - 24 тысячи рублей, плюс мех, вместе - около 100 тысяч. Есть крашеный песец - красный, коричневый, темно-синий, черный - по 3 тысячи, он чаще всего идет на отделку.
О своих именитых клиентах в "Президент-Сервисе" не распространяются. Но заказчики, среди которых и Владимир Жириновский, и Геннадий Селезнев, и Александр Вешняков, и Александр Починок, и Илья Клебанов, и Михаил Зурабов, сами, как правило, с удовольствием рассказывают о мастерах. В прежние времена сюда захаживали Юрий Никулин, Руслан Хасбулатов. Последний часто шил тут обувь, говорят, заказывал сразу чуть ли не по 30 пар. А Селезневу шили сапоги для верховой езды.
Сейчас обувного цеха нет - ликвидирован за нерентабельностью. Осталась лишь обувная мастерская - несколько комнат и крошечная приемная с витриной образцов. Мастерской заведует Зинаида Орлова. О своей работе она рассказывает с такой нежностью, как будто не ботинки ремонтирует, а, к примеру, разводит редкие сорта фиалок: "Есть наклеечки - и дорогие, и дешевые. И толстые, и тоненькие, вот, смотрите, - фигурные! Шьем тапочки, бурочки. Бурочки с коричневой отделкой этой зимой модницы брали под норковые шубки". Суконный товар пользуется неожиданно большим спросом. За две недели мастер делает три пары бурок.
- Вы поймите, мы ведь работаем не только для чиновников, - объяснила первый заместитель гендиректора предприятия Ирина Александрова. - Нам, в общем-то, не важно, кому оказывать услуги. Но если уж к нам пришел государственный человек, постараемся сделать все, чтобы сэкономить его время и нервы.
О деньгах, заметьте, речь сегодня не идет. Предполагается, что расценки вписываются в доходы чиновников. Кстати, я в "Президент-Сервисе" смогла купить себе только войлочные тапочки за 370 рублей.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...