Ñ òåõ ïîð ñàòèðèêà òóò íå ëþáÿò. Èçâåñòíî âåäü, ÷òî ïèñàòåëü â Ïîøåõîíüå íå áûë, à âî ìíîãîì ïåðåñêàçàë è "ïåðåîñìûñëèë" âïå÷àòëåíèÿ ïîýòà Íèêîëàÿ Íåêðàñîâà, ïîñåòèâøåãî ãîðîä ïðîåçäîì. Ñàìè ïîøåõîíöû ñ÷èòàþò, ÷òî èñòîðèè ãîðîäà ìîæåò ïîçàâèäîâàòü ëþáîé ðàéöåíòð.
130 ëåò íàçàä â Ïîøåõîíüå ïîÿâèëñÿ êóïåö Íèêîëàé Âåðåùàãèí. Îí âåðíóëñÿ èç Ãîëëàíäèè ñ ðåöåïòîì íåâåäîìîãî íà Ðóñè ïðîäóêòà - ñûðà. Âñêîðå â ãîðîäå ïîÿâèëèñü ñðàçó òðè àðòåëè ñûðîäåëîâ. Îòñþäà ðåöåïò ïîøåë ãóëÿòü ïî ðîññèéñêèì ãîðîäàì è âåñÿì. Íî íàñòîÿùèé ïîøåõîíñêèé ñûð âñåãäà öåíèëñÿ îñîáî.  1930 ãîäó àðòåëè ðàñôîðìèðîâàëè. Çàòî ïîñòðîèëè õîðîøî îñíàùåííûé çàâîä, âûïóñêàþùèé 25 òîíí àðîìàòíîãî òîâàðà çà ñìåíó. Ñåãîäíÿ ðàñêðó÷åííóþ ìàðêó îõîòíî ïîääåëûâàþò äàæå çà ðóáåæîì. Ïîýòîìó ìåñòíûå ïðîèçâîäèòåëè íå óñòàþò ïîâòîðÿòü, ÷òî íà íàñòîÿùåì êðóãëÿøå ïîøåõîíñêîãî ñûðà äîëæåí áûòü øòàìï ñ öèôðîé "2". Ýòî, êîíå÷íî, íå çàùèòíàÿ ãîëîãðàììà, íî âñå æå...
Ìàëî êòî çíàåò, ÷òî Ïîøåõîíüå - åùå è ðîäèíà ðåäêîãî ïðîìûñëà: èçãîòîâëåíèÿ ñóñàëüíîãî (îáëèöîâî÷íîãî) çîëîòà äëÿ öåðêîâíûõ êóïîëîâ. Ìåòàëë ïðèâîçèëè â ðóëîíàõ è îñîáûì ìîëîòî÷êîì îòáèâàëè â ôîëüãó, òàêóþ ëîìêóþ, ÷òî ïûëü ñ íåå ïðèõîäèëîñü ñìàõèâàòü íåæíûìè çàÿ÷üèìè ëàïêàìè. Ãîòîâóþ ïðîäóêöèþ ñêëàäûâàëè â ñïåöèàëüíûå êíèæå÷êè. 30 ëèñòîâ ïëîùàäüþ 80 êâàäðàòíûõ ñàíòèìåòðîâ âåñèëè âñåãî ïîëòîðà ãðàììà.  òàêèõ çîëîòûõ êíèæêàõ "ñóñàëêà" îòïðàâëÿëàñü â Ìîñêâó.
Ñðàçó ïîñëå ðåâîëþöèè æèòåëÿì ïðèøëîñü ïðèâûêàòü ê íîâîìó íàçâàíèþ ãîðîäà ñ ïðèñòàâêîé "Âîëîäàðñê" - â ÷åñòü óáèòîãî íàðêîìà ïå÷àòè, çäåñü íå áûâàâøåãî. È òîëüêî â äåêàáðå 1991 ðàéöåíòð ñíîâà ñòàë ïðîñòî Ïîøåõîíüåì. Ñåãîäíÿ îí - ÷èñòûé, ñïîêîéíûé, ñòîèò íà ëåñèñòîì áåðåãó Ðûáèíñêîãî âîäîõðàíèëèùà, íàñ÷èòûâàåò íåìíîãèì áîëåå âîñüìè òûñÿ÷ æèòåëåé. Ñ ãëàâíîãî ïîøåõîíñêîãî õðàìà ñíèìàþò ñòðîèòåëüíûå ëåñà. Ïîðÿäêó, íàâåäåííîìó íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè, ìîã áû ïîçàâèäîâàòü ßðîñëàâëü. Çàíîâî ïîáåëåíû ñòàðèííûå êóïå÷åñêèå äîìà.
Ïîìèìî ñûðà, â óåçäíîì ãîðîäêå ïðîèçâîäèòñÿ ëàêòóîçà - ïðåïàðàò èç ìîëî÷íîé ñûâîðîòêè, êîòîðûé áûñòðî ïðèâîäèò æåëóäîê â íîðìó. Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè â Ðîññèè åãî íå äåëàëè, à çàêóïàëè çà ãðàíèöåé. È âîò â íîÿáðå 2000 ãîäà ïîøåõîíöû íàëàäèëè ïðîèçâîäñòâî æåëóäî÷íîé ïàíàöåè. Ñåáåñòîèìîñòü åå îáõîäèòñÿ ðîâíî â òûñÿ÷ó ðàç äåøåâëå, ÷åì ó àìåðèêàíöåâ. Òåïåðü ëàêòóîçà ïîñòàâëÿåòñÿ âåäóùèì ôàðìàöåâòè÷åñêèì êîíöåðíàì: åæåãîäíî ñòðàíå òðåáóåòñÿ 70 òîíí ýòîãî ëåêàðñòâà.
Ïîëèòèêîé ïîøåõîíöû èíòåðåñóþòñÿ ìàëî. Àêòèâíîñòü ïðîÿâëÿþò ðàçâå ÷òî êîììóíèñòû. Áûë ñêàíäàëüíûé ñëó÷àé: êòî-òî âïîòüìàõ çàáðàëñÿ íà êðûøó ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè è âûâåñèë òàì êðàñíûé ôëàã. Ðåãóëÿðíî ïîñëåäîâàòåëè Èëüè÷à ìåëüêàþò ëèøü íà ãîðîäñêîì êëàäáèùå. Çäåñü íàõîäèòñÿ ìîãèëà ïîìåùèêà Íèêîëàÿ Ëåíèíà. Ïî îäíîé èç âåðñèé, åãî ïàñïîðòîì âîñïîëüçîâàëñÿ äëÿ îòúåçäà â ýìèãðàöèþ Âëàäèìèð Óëüÿíîâ. Âïðî÷åì, äîêàçàòåëüñòâ òîìó íåò: äåòåé áàðèíà, ÿêîáû ïåðåäàâøèõ âîæäþ ðåâîëþöèè ïàñïîðò, ðàññòðåëÿëè ñðàçó ïîñëå 1917-ãî.
Ïîñòåïåííî äî ïàòðèàðõàëüíîãî ãîðîäà äîõîäèò "öèâèëèçàöèÿ". Íà áåðåãó ðåêè Øåëüøà îòêðûëñÿ êàìïóñ äëÿ áîãàòûõ èíîãîðîäíèõ îõîòíèêîâ. Ðàáîòàåò è åäèíñòâåííûé íà âñþ îêðóãó áàð, ïåðåäåëàííûé èç ìàãàçèíà. Íî ýòî - äëÿ ìóæ÷èí. À âîò æåíùèíû Ïîøåõîíüÿ äðóæíî îïîë÷èëèñü íà çàâåäåíèå â áëèçêîì ñåëå Âîùèêîâî: ïîäìåòèëè, ÷òî òóäà çà÷àñòèëè ìåñòíûå ìóæèêè. Îêàçàëîñü, íåêèé áèçíåñìåí ñîîðóäèë òàì ñöåíó è îòêðûë óåçäíûé ñòðèïòèç-êëóá. Òåïåðü áäèòåëüíûå æåíû ñïåöèàëüíî ñëåäÿò, íå îòïðàâèëèñü ëè â ãíåçäî ðàçâðàòà èõ áëàãîâåðíûå èëè ñûíîâüÿ.
Ïîøåõîíñêàÿ ìîëîäåæü åäâà ëè íå ïîãîëîâíî ó÷èòñÿ â ñåëüõîçêîëëåäæå, à ïî âå÷åðàì îòïðàâëÿåòñÿ íà äèñêîòåêó. ×òîáû çàíÿòü ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå ÷åì-òî ïîëåçíûì, àäìèíèñòðàöèÿ ïîäñóåòèëàñü. Ñîçäàëà äëÿ ïîäðîñòêîâ 250 ðàáî÷èõ ìåñò íà ëåòî â êîììóíàëüíîì õîçÿéñòâå, áèáëèîòåêàõ è ðàéïîòðåáñîþçå. Êðîìå òîãî, â ïîñëåäíåå âðåìÿ â ãîðîäå ïîÿâèëîñü ìíîãî êðîòêèõ íà âèä þíîøåé è òèõèõ äåâóøåê â ïëàòî÷êàõ. Ýòî ãóìàíèòàðíûé öåíòð "Îçàðåíèå" ðàçâåðíóë êàìïàíèþ ïî ïðèâëå÷åíèþ ðåáÿò â ïðàâîñëàâèå.
Ðàíüøå ëåòî äàâàëî ïîøåõîíöàì íåïëîõîé ïðèðàáîòîê: íàðîä ñîáèðàë ãðèáû äà ÿãîäû è åçäèë òîðãîâàòü èìè â ßðîñëàâëü. Îäíàêî â ýòîì ãîäó ëåñà áóêâàëüíî îêêóïèðîâàë êëåù. Íàñåêîìûå ïîêóñàëè óæå áîëåå 30 íåçàäà÷ëèâûõ ãðèáíèêîâ. Òåïåðü â ëåñ îòïðàâëÿþòñÿ ðåäêèå ñìåëü÷àêè - â øèðîêîïîëûõ øëÿïàõ è íàãëóõî çàñòåãíóòûõ êóðòêàõ. Îñòàëüíûå ïðåäïî÷èòàþò îñòàâàòüñÿ äîìà è îáñóæäàòü íîâîñòè. Íàïðèìåð, î äàëüíåéøåé ñóäüáå çåìëÿêà Àíòîíà Êëåøíåâà. Ïàðåíü îòñëóæèë â Ãðîçíîì, íî äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷èë "áîåâûå". Íà íèõ îí õîòåë ñûãðàòü ñâàäüáó è òåïåðü ñóäèòñÿ ñ Ìèíèñòåðñòâîì îáîðîíû. Èëè ñóäà÷àò î äîñòîèíñòâàõ âîäîçàáîðíûõ êîëîíîê, êîòîðûå çàìåíÿò îòêðûòûå êîëîäöû. À áîëüøèíñòâî ïîøåõîíöåâ, óòîìëåíûõ ïàëÿùèì ñîëíöåì, ïðåäïî÷èòàþò çàãîðàòü íà ïëÿæå ðå÷êè Ñîãîæè. Ïî øèðèíå îíà óñòóïàåò Âîëãå, çàòî ÷èñòàÿ. "Ê íàì äàæå ÿðîñëàâöû ïðèåçæàþò îòäûõàòü", - íå áåç ãîðäîñòè ãîâîðÿò êóïàëüùèêè. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ: Ïîøåõîíüå, ïî êðàéíåé ìåðå íûí÷å, - âîâñå íå òîò ìåäâåæèé óãîë, î êîòîðîì ñ òàêèì ñàðêàçìîì è áîëüþ ïèñàë Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí.