ÄÈÒß ÄÂÓÕ ÑÒÎËÅÒÈÉ
Îáû÷íî õóäîæíèê ðàññêàçûâàåò "î âðåìåíè è î ñåáå" êðàñêàìè è êàðàíäàøîì. Ìèõàèë Íåñòåðîâ (1862-1942) ïîëàãàë, ÷òî çàïå÷àòëåë â êàðòèíàõ ñâîå "ïðàçäíè÷íîå "ß", à äëÿ áóäíåé ïîäõîäÿò ñëîâåñíûå ìåìóàðû.
Åãî êíèãà "Î ïåðåæèòîì. Âîñïîìèíàíèÿ" îõâàòûâàåò ýïîõó ñ 1862 ïî 1917 ãîä, 55 ëåò æèçíè. "Âðåìÿ, ïðîæèòîå ìíîé, áûëî áîãàòî ñîáûòèÿìè, çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè. Ìíîãèõ ÿ âèäåë, âñòðå÷àë, çíàþ ëè÷íî: Ë. Òîëñòîé, Òóðãåíåâ, Îñòðîâñêèé, Ñîëîâüåâ, Êëþ÷åâñêèé, Ïîáåäîíîñöåâ, Ìåíäåëååâ, ×åõîâ, Ãîðüêèé, Ìóñîðãñêèé, ×àéêîâñêèé, Ðóáèíøòåéí, Åðìîëîâà, Ñòðåïåòîâà, Øàëÿïèí. Õóäîæíèêè: Êðàìñêîé, Ãå, Ïåðîâ, Âåðåùàãèí, Ðåïèí, Ñóðèêîâ, Âàñíåöîâ, Ëåâèòàí, Âðóáåëü, Ñåðîâ è ìíîãèå äðóãèå áûëè ìîèìè ñîâðåìåííèêàìè. ß ïðîæèë òðè öàðñòâîâàíèÿ. Ìîå èñêóññòâî äàëî ìíå âîçìîæíîñòü çíàòü êîå-êîãî èç öàðñêîé ôàìèëèè. ß áûë ñâèäåòåëåì íåñêîëüêèõ âîéí è íàêîíåö äâóõ ðåâîëþöèé".
Îòñóòñòâèå ëèòåðàòóðíûõ èçûñêîâ èñêóïàåòñÿ íàáëþäàòåëüíîñòüþ è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ àâòîðà. Âîò êàê, íàïðèìåð, îí îïèñûâàåò âèçèò ê âåëèêîé êíÿãèíå Åëèçàâåòå Ôåäîðîâíå: "...ìû ñ æåíîé ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå... ïîñëóøàòü ó íåå ñêàçèòåëåé... Èõ áûëî äâîå: îäèí ìîëîäîé, ëåò äâàäöàòè, êóäðÿâûé áëîíäèí ñ êàêèì-òî ôàðôîðîâûì, êàê ó êóêîëêè, ëèöîì. Äðóãîé - ñóìðà÷íûé, øèðîêîëèöûé áðþíåò ëåò ïîä ñîðîê. Îáà áûëè â ïîääåâêàõ, ðóáàõàõ-êîñîâîðîòêàõ, âûñîêèõ ñàïîãàõ... Íà÷àë ìîëîäîé: íåæíûì, ñëàùàâûì ãîëîñîì îí äåêëàìèðîâàë ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñîäåðæàíèÿ èõ ÿ íå ïîìíþ, ïîìíþ ëèøü, ÷òî âñå - è ãîëîñ, è ìàíåðà, è ñàìè ñòèõîòâîðåíèÿ - ïîêàçàëîñü ìíå èñêóññòâåííûì. Ïîñëå ïåðåðûâà ñòàë ãîâîðèòü ñòàðøèé. Åãî ìàíåðà áûëà îáû÷íîé ìàíåðîé, ñòèëåì ñêàçèòåëåé... Ãîëîñ ãëóõîâàòûé, äèêöèÿ âûðàçèòåëüíàÿ..." Ñòàðøèì îêàçàëñÿ Íèêîëàé Êëþåâ, ìîëîäûì - Ñåðãåé Åñåíèí: òîãäà, â 1916-ì, åãî ñëàâà áûëà âïåðåäè...
ÎÒ×ÈÇÍÛ ÁËÓÄÍÛÅ ÑÛÍÛ
Íå ñàìûå âåðíûå äåòè ñâîåé ìàòåðè-ðîäèíû íåêîòîðûå ïåðñîíàæè êèíîâåäà è ïåðåâîä÷èêà Âàëåðèÿ Ãîëîâñêîãî, ñ 1981 ãîäà æèâóùåãî â ÑØÀ. Åãî æóðíàëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå "Ïåðåáåæ÷èêè è ëèöåäåè" ïîñâÿùåíî "áåëûì ïÿòíàì" ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêèõ îòíîøåíèé. Óæå íàçâàíèÿ î÷åðêîâ ñîäåðæàò ñåíñàöèîííûå âîïðîñû, íà êîòîðûå ïûòàåòñÿ îòâåòèòü àâòîð: "Ðóäîëüô Íóðèåâ - àãåíò ÊÃÁ?", "Àðêàäèé Øåâ÷åíêî: ïåðåáåæ÷èê ïîíåâîëå?"...  î÷åðêå ïðî çíàìåíèòîãî áàëåòíîãî òàíöîâùèêà Íóðèåâà, â 1961 ãîäó ñáåæàâøåãî íà Çàïàä, ðàññìàòðèâàåòñÿ íåîæèäàííàÿ âåðñèÿ: íå áûë ëè "áëóäíûé ñîâåòñêèé ñûí" òàéíûì àãåíòîì ÊÃÁ? Êàçàëîñü áû, Íóðèåâà íå èíòåðåñîâàëà ïîëèòèêà. Ïðè÷èíàìè åãî áåãñòâà ñòàëè "íåâîçìîæíîñòü â ÑÑÑÐ ñâîáîäíî âûáèðàòü ðåïåðòóàð ïî ñâîåìó âêóñó è... íåâîçìîæíîñòü óäîâëåòâîðÿòü åãî íåñòàíäàðòíûé è íåóêðîòèìûé ñåêñóàëüíûé àïïåòèò..." Íî çàïèñêà, íàéäåííàÿ â 1964 ãîäó â òàéíèêå êàëèôîðíèéñêîé ãîñòèíèöû, ïîäòîëêíóëà ÔÁÐ ê ðàññëåäîâàíèþ: íå ïðè÷àñòåí ëè òàíöîð ê øïèîíàæó â ïîëüçó ÑÑÑÐ? Äîêàçàòü ýòî íå óäàëîñü, äåëî çàêðûëè. Ãîëîâñêîé èññëåäóåò ðàçëè÷íûå äîêóìåíòû è ñâèäåòåëüñòâà è ïðèõîäèò ê âûâîäó: "Âåðîÿòíîñòü ó÷àñòèÿ Ðóäîëüôà Íóðèåâà â øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè ìàëà, õîòÿ ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü åå âñå-òàêè íåâîçìîæíî".
Ñðåäè äðóãèõ ãåðîåâ - ëè÷íîñòè íå ìåíåå èçâåñòíûå. Çà÷åì ðåæèññåð Ìèõàèë Êàëàòîçîâ (âñåìèðíóþ ñëàâó åìó ïðèíåñ ôèëüì "Ëåòÿò æóðàâëè") ïîëòîðà ãîäà ïðîâåë â Ãîëëèâóäå: ïåðåíèìàë àìåðèêàíñêèé îïûò èëè íàëàæèâàë øïèîíñêóþ ñåòü? Åçäèëà ëè Ìýðèëèí Ìîíðî â ÑÑÑÐ, ãäå åå çàâåðáîâàëà íàøà ðàçâåäêà? Ïðàâäà, ÷òî ×àðëè ×àïëèí áûë íå òîëüêî àíòèôàøèñòîì, íî è "÷ëåíîì êîìïàðòèè è... ó÷àñòâîâàë â ïîäðûâíîé èëè øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè ïðîòèâ àìåðèêàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà"?
Èñòîðèÿ ïîëíà âîïðîñîâ, íà êîòîðûå äî ñèõ ïîð íåò îäíîçíà÷íûõ îòâåòîâ. "Ïîäðûâíèê" ×àïëèí èëè "ðàçâåä÷èöà" Ìîíðî - ýòî, êîíå÷íî, ìèô. Íî ìèôû - òîæå ÷àñòü èñòîðèè.
Ñ ÃÍÅÂÎÌ È ÏÐÈÑÒÐÀÑÒÈÅÌ
Âïðî÷åì, èíîãäà íåäîñêàçàííîñòü ëó÷øå îïðåäåëåííîñòè. Ëèäèÿ Àíèñêîâè÷ â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé êíèãå "Àðèàäíà è Ìóð. Ïóòü â íèêóäà", ïîñâÿùåííîé äî÷åðè è ñûíó Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ïûòàåòñÿ ðàññòàâèòü âñå òî÷êè íàä "i" â îòíîøåíèÿõ Ìàðèíû Èâàíîâíû è åå äî÷åðè Àðèàäíû (Àëè) Ýôðîí (1912-1975) è ñûíà Ãåîðãèÿ (Ìóðà) Ýôðîíà (1925-1944). "...Ìàðèíà Èâàíîâíà èñêðåííå âåðèëà, ÷òî åå äåòè íå ìîãóò íå áûòü ãåíèÿìè... Ïî÷åìó Ìàðèíà Öâåòàåâà òàê îòíîñèëàñü ê ñâîèì äåòÿì, ïîíÿòü ñëîæíî. Êòî-òî èùåò ïðè÷èíû â åå ñîáñòâåííîì äåòñòâå, êòî-òî â åå ãåíèàëüíîñòè, êòî-òî â ãîðäûíå è áåçáîæèè. ß òîæå ìíîãî äóìàëà íàä ýòèì..." Ïðè ýòîì Àíèñêîâè÷ ïðèçíàåò, ÷òî "èñêàòü, êîíå÷íî, ìîæíî è äàæå äîëæíî, à âîò íàéòè... Äà è ÷òî ìû ìîæåì íàéòè â áåçäíå ÷óæîé äóøè, åñëè â ñâîåé ñîáñòâåííîé ðàçîáðàòüñÿ íå óìååì. Íî ÷óæèå çàãàäêè ïðîäîëæàþò ìàíèòü íàñ, êàê ìàíèò çîëîòîèñêàòåëåé áëåñê âî âðåìÿ çîëîòîé ëèõîðàäêè".
Íåñìîòðÿ íà îáèëèå äîêóìåíòàëüíûõ ññûëîê, öèòàò è ôîòîãðàôèé, êíèãà, ñòðîãî ãîâîðÿ, èññëåäîâàíèåì íå ÿâëÿåòñÿ. Ñêîðåå, ýòî ðàññóæäåíèå íà òåìó "×òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî". Ê öâåòàåâñêèì äåòÿì Àíèñêîâè÷ îòíîñèòñÿ áåç îñîáîé ñèìïàòèè è íå ñêðûâàåò ýòîãî. Ðàññêàçûâàÿ î ïàðèæñêîì "Ñîþçå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó", ãäå Àëÿ "ïèñàëà, ðèñîâàëà äëÿ âîçâðàùåí÷åñêîé ïðåññû" è "ïðèíÿëà àêòèâíîå ó÷àñòèå â âåðáîâêå ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ äëÿ îòïðàâêè â Èñïàíèþ âîåâàòü çà ñ÷àñòüå èñïàíñêîãî íàðîäà", àâòîð çàìå÷àåò: "Ñòðàøíî íå òî, ÷òî Àëÿ áëàãîäàðÿ îòöó ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â âåðáîâêå "ïóøå÷íîãî ìÿñà", îíà ìíîãèõ âåùåé òîãäà ïðîñòî íå ïîíèìàëà. Ñòðàøíî òî, ÷òî îíà çà âñþ æèçíü, ïî êðàéíåé ìåðå ïóáëè÷íî, â ýòîì íå ðàñêàÿëàñü".
Åùå íåòåðïèìåå Ëèäèÿ Èîñèôîâíà ê Ìóðó. Îíà ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò åãî ýãîèçì, òðóñîñòü, îáæîðñòâî, âûñîêîìåðèå, öèíèçì... Åñëè íå õâàòàåò ôàêòîâ, â õîä èäóò äîìûñëû - Àíèñêîâè÷ òî è äåëî îãîâàðèâàåòñÿ: "Êîíå÷íî, ýòî âñåãî ëèøü ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ", "ñäàåòñÿ ìíå...", "ìîæåò áûòü, ÿ íåñêîëüêî óòðèðóþ ñèòóàöèþ..."  ñàìîì íà÷àëå îíà ÷åñòíî ïðåäóïðåæäàåò: "ß äóìàþ, ÷òî ìîÿ êíèãà î äåòÿõ Ìàðèíû Öâåòàåâîé âðÿä ëè ïðèäåòñÿ ïî âêóñó îôèöèàëüíîìó öâåòàåâåäåíèþ, íî ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå âîëíóåò. Âñå ýòî, ñëàâà Áîãó, ÿ äàâíî ïåðåðîñëà è íå èìåþ íèêàêîé íóæäû ñëåäîâàòü ÷üèì-òî âêóñàì". Äëÿ àâòîðà "âñÿ èñòîðèÿ ðîæäåíèÿ è æèçíè Ãåîðãèÿ Ýôðîíà - ïðîñòî ñóùèé êëàä äëÿ ðàññóæäåíèé î íðàâñòâåííîñòè". Õîòÿ ðàññóæäàòü î íðàâñòâåííîñòè ôðàçàìè "óìóäðèëñÿ îáãàäèòü âñåõ, êòî åìó ïîìîãàë" èëè "ýêàÿ øâàëü" äîâîëüíî ñòðàííî. Ïî êðàéíåé ìåðå íà êíèæíûõ ñòðàíèöàõ, à íå â ïðèÿòåëüñêîì êðóãó.
Áëàãîäàðèì çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè Òîðãîâûé äîì êíèãè "Ìîñêâà" (óë. Òâåðñêàÿ, 8).

Íà çàâåðøèâøåìñÿ Ïåòåðáóðãñêîì ìåæäóíàðîäíîì ýêîíîìè÷åñêîì ôîðóìå ìíîãî ÷åãî áûëî ñêàçàíî ÿðêîãî è ñóäüáîíîñíîãî, íàïðàâëåííîãî íå â áóäíè÷íóþ õìàðü, à ê ñèÿþùèì ãîðèçîíòàì. Îäíàêî íåêîòîðûå äåðçêèå èäåè âûçûâàþò...

ÂÖÈÎÌ çàôèêñèðîâàë ïàäåíèå èíäåêñà ñ÷àñòüÿ ðîññèÿí äî ìèíèìóìà çà 15 ïîñëåäíèõ ëåò. À SuperJob îáíàðîäîâàë ñïèñîê ñàìûõ «íåñ÷àñòíûõ» ãîðîäîâ: ×åëÿáèíñê, Îìñê, Âîëãîãðàä. È äàæå óõîæåííàÿ Ìîñêâà â ýòîì...

Êàê ïîìíèòå, â ïðîøëîì ãîäó ãîñóäàðñòâî íàêîíåö-òî âïëîòíóþ ïîäñòóïèëîñü ê ïðîáëåìå, î êîòîðîé ìèëëèîíû ðîññèÿí çíàþò íå ïîíàñëûøêå: ðåøèëî ñ ïîìîùüþ çàêîíîâ è äðóãèõ ìåð çàùèòèòü íàøèõ ëþäåé îò ìîøåííèêîâ...

40 ëåò íàçàä ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà íàøóìåâøåãî ïåðåñòðîå÷íîãî ôèëüìà Êàðåíà Øàõíàçàðîâà «Êóðüåð». Ïîìíèòå êîíöîâêó òîé ëåíòû? Ãëàâíûé ãåðîé Èâàí âñòðå÷àåò âåðíóâøåãîñÿ èç Àôãàíèñòàíà ñîëäàòà ñ îáîææåííûì ëèöîì è áîåâûìè...

11 çàðàæåííûõ, òðîå óìåðøèõ, áîëüøå ñîòíè ÷åëîâåê íà êàðàíòèíå — òàêîâ èòîã äâóõ íåäåëü, ïðîøåäøèõ ñ ìîìåíòà, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î âñïûøêå çàáîëåâàíèÿ íà ýêñïåäèöèîííîì êðóèçíîì ñóäíå-ëåäîêîëå Hondius. Òóò æå...

Æèâóùèå â Ëþáëèíî ìîñêâè÷è óâåðåíû, ÷òî â àâòîáóñàõ, êàòÿùèõ ìèìî öåíòðà îïòîâîé òîðãîâëè «Ìîñêâà», åñëè êòî è ïëàòèë çà ïðîåçä, òàê òîëüêî îíè ñàìè. Ðûíî÷íûå òîðãîâöû — ãîñòè ñ Âîñòîêà çà ïðîåçä...

Íåáî, ïðèçâàííîå îáåðåãàòü, ïðèíåñëî ñìåðòü. Óêðàèíñêèå áåñïèëîòíèêè îáðóøèëèñü íà îáùåæèòèå ìåñòíîãî êîëëåäæà. Ðåçóëüòàò — 21 çàãóáëåííàÿ þíàÿ æèçíü, 42 ìîëîäûõ ÷åëîâåêà ñ ðàíåíèÿìè... Ýòî âîïëü áîëè, êîòîðûé...

Ê âàì òèãðû ñ âèçèòîì  òî âðåìÿ, êîãäà âíèìàíèå ïðåññû áûëî ïðèêîâàíî ê âèçèòó ïðåçèäåíòà Ðîññèè â Êàçàõñòàí, ñîñòîÿëàñü åùå îäíà âñòðå÷à íà âûñîêîì óðîâíå: ðåéñîì «Àýðîôëîòà» â Àëìà-Àòó...

Ïðî ïîêîëåíèå çóìåðîâ óæå õîäÿò ëåãåíäû. Ýòè ðåáÿòà íåïîíÿòíû, íåóëîâèìû è ñîâñåì íå ïîõîæè íà íàñ, ãðåøíûõ. Íå äåðæàòñÿ çà ðàáîòó è íå ëüñòÿò íà÷àëüñòâó, à ñîâñåì äàæå íàîáîðîò: ðóêîâîäèòåëè âûíóæäåíû...

Íà Øïèöáåðãåí çà áî÷êàìè Èç Ìóðìàíñêà íà àðõèïåëàã Øïèöáåðãåí îòïðàâèëàñü âîëîíòåðñêàÿ ýêñïåäèöèÿ, ó÷àñòâóþùàÿ â ïðîåêòå «×èñòàÿ Àðêòèêà». Íàó÷íî-ýêñïåäèöèîííîå ñóäíî «Ïðîôåññîð Ìîë÷àíîâ», íà êîòîðîì...

22 èþíÿ èñïîëíèòñÿ 85 ëåò ñî äíÿ íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Âñå ìåíüøå îñòàåòñÿ ñ íàìè æèâûõ ñâèäåòåëåé, çàïîìíèâøèõ òîò âîñêðåñíûé äåíü, ðàñêîëîâøèé æèçíü íàøåé ñòðàíû íàäâîå: äî èþíÿ 1941-ãî è ïîñëå. Åâãåíèé...

Âîîðóæåííûå ñèëû Óêðàèíû (ÂÑÓ) çà ìèíóâøèå ñóòêè ïîòåðÿëè â çîíàõ îòâåòñòâåííîñòè ãðóïïèðîâîê ðîññèéñêèõ âîéñê «Âîñòîê» è «Çàïàä» áîëåå 500 ÷åëîâåê ëè÷íîãî ñîñòàâà. Îá ýòîì ñîîáùàåò ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Ïîäðàçäåëåíèÿ...

Âñå åùå õîäèò ïî Ñåâåðíîé Äâèíå ýòîò óäèâèòåëüíûé ïàðîõîä ñ íàäïèñüþ «Í. Â. Ãîãîëü» íà áîðòó. Ñóäíó óæå 115 ëåò, è ýòî íàñòîÿùèé «êîëåñíèê». Îãðîìíûå, òðåõìåòðîâûå êîëåñà ïî áîêàì...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Ðîññèè îñâîáîäèëè íàñåë¸ííûå ïóíêòû Îõðèìîâêó â Õàðüêîâñêîé îáëàñòè Óêðàèíû è Ðîñêîøíîå – â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå. Îá ýòîì ñîîáùàåò ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Îõðèìîâêó...

Ðîññèÿ è Óêðàèíà ïðîâåëè íîâûé îáìåí ïëåííûìè âîåííîñëóæàùèìè. Êàê ñîîáùèëà íà ñâîåé ñòðàíèöå â ñîöèàëüíîé ñåòè «Âêîíòàêòå» ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ, íà ðîäèíó âåðíóëèñü 205 ðîññèéñêèõ áîéöîâ. «Âçàìåí (Óêðàèíå...

Ìîÿ ïîäðóãà âñòðå÷àåòñÿ ñ æåíàòûì ìóæ÷èíîé. Îíà ðàññòðàèâàåòñÿ, íî íå ïîòîìó, ÷òî åé ïðåòèò ðîëü âòîðîãî ïëàíà èëè ìó÷èò ñîâåñòü. Åå âñå óñòðàèâàåò äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî â åå äóøå íåèçìåííî ïðèñóòñòâóåò...