ÄÈÒß ÄÂÓÕ ÑÒÎËÅÒÈÉ
Îáû÷íî õóäîæíèê ðàññêàçûâàåò "î âðåìåíè è î ñåáå" êðàñêàìè è êàðàíäàøîì. Ìèõàèë Íåñòåðîâ (1862-1942) ïîëàãàë, ÷òî çàïå÷àòëåë â êàðòèíàõ ñâîå "ïðàçäíè÷íîå "ß", à äëÿ áóäíåé ïîäõîäÿò ñëîâåñíûå ìåìóàðû.
Åãî êíèãà "Î ïåðåæèòîì. Âîñïîìèíàíèÿ" îõâàòûâàåò ýïîõó ñ 1862 ïî 1917 ãîä, 55 ëåò æèçíè. "Âðåìÿ, ïðîæèòîå ìíîé, áûëî áîãàòî ñîáûòèÿìè, çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè. Ìíîãèõ ÿ âèäåë, âñòðå÷àë, çíàþ ëè÷íî: Ë. Òîëñòîé, Òóðãåíåâ, Îñòðîâñêèé, Ñîëîâüåâ, Êëþ÷åâñêèé, Ïîáåäîíîñöåâ, Ìåíäåëååâ, ×åõîâ, Ãîðüêèé, Ìóñîðãñêèé, ×àéêîâñêèé, Ðóáèíøòåéí, Åðìîëîâà, Ñòðåïåòîâà, Øàëÿïèí. Õóäîæíèêè: Êðàìñêîé, Ãå, Ïåðîâ, Âåðåùàãèí, Ðåïèí, Ñóðèêîâ, Âàñíåöîâ, Ëåâèòàí, Âðóáåëü, Ñåðîâ è ìíîãèå äðóãèå áûëè ìîèìè ñîâðåìåííèêàìè. ß ïðîæèë òðè öàðñòâîâàíèÿ. Ìîå èñêóññòâî äàëî ìíå âîçìîæíîñòü çíàòü êîå-êîãî èç öàðñêîé ôàìèëèè. ß áûë ñâèäåòåëåì íåñêîëüêèõ âîéí è íàêîíåö äâóõ ðåâîëþöèé".
Îòñóòñòâèå ëèòåðàòóðíûõ èçûñêîâ èñêóïàåòñÿ íàáëþäàòåëüíîñòüþ è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ àâòîðà. Âîò êàê, íàïðèìåð, îí îïèñûâàåò âèçèò ê âåëèêîé êíÿãèíå Åëèçàâåòå Ôåäîðîâíå: "...ìû ñ æåíîé ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå... ïîñëóøàòü ó íåå ñêàçèòåëåé... Èõ áûëî äâîå: îäèí ìîëîäîé, ëåò äâàäöàòè, êóäðÿâûé áëîíäèí ñ êàêèì-òî ôàðôîðîâûì, êàê ó êóêîëêè, ëèöîì. Äðóãîé - ñóìðà÷íûé, øèðîêîëèöûé áðþíåò ëåò ïîä ñîðîê. Îáà áûëè â ïîääåâêàõ, ðóáàõàõ-êîñîâîðîòêàõ, âûñîêèõ ñàïîãàõ... Íà÷àë ìîëîäîé: íåæíûì, ñëàùàâûì ãîëîñîì îí äåêëàìèðîâàë ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñîäåðæàíèÿ èõ ÿ íå ïîìíþ, ïîìíþ ëèøü, ÷òî âñå - è ãîëîñ, è ìàíåðà, è ñàìè ñòèõîòâîðåíèÿ - ïîêàçàëîñü ìíå èñêóññòâåííûì. Ïîñëå ïåðåðûâà ñòàë ãîâîðèòü ñòàðøèé. Åãî ìàíåðà áûëà îáû÷íîé ìàíåðîé, ñòèëåì ñêàçèòåëåé... Ãîëîñ ãëóõîâàòûé, äèêöèÿ âûðàçèòåëüíàÿ..." Ñòàðøèì îêàçàëñÿ Íèêîëàé Êëþåâ, ìîëîäûì - Ñåðãåé Åñåíèí: òîãäà, â 1916-ì, åãî ñëàâà áûëà âïåðåäè...
ÎÒ×ÈÇÍÛ ÁËÓÄÍÛÅ ÑÛÍÛ
Íå ñàìûå âåðíûå äåòè ñâîåé ìàòåðè-ðîäèíû íåêîòîðûå ïåðñîíàæè êèíîâåäà è ïåðåâîä÷èêà Âàëåðèÿ Ãîëîâñêîãî, ñ 1981 ãîäà æèâóùåãî â ÑØÀ. Åãî æóðíàëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå "Ïåðåáåæ÷èêè è ëèöåäåè" ïîñâÿùåíî "áåëûì ïÿòíàì" ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêèõ îòíîøåíèé. Óæå íàçâàíèÿ î÷åðêîâ ñîäåðæàò ñåíñàöèîííûå âîïðîñû, íà êîòîðûå ïûòàåòñÿ îòâåòèòü àâòîð: "Ðóäîëüô Íóðèåâ - àãåíò ÊÃÁ?", "Àðêàäèé Øåâ÷åíêî: ïåðåáåæ÷èê ïîíåâîëå?"...  î÷åðêå ïðî çíàìåíèòîãî áàëåòíîãî òàíöîâùèêà Íóðèåâà, â 1961 ãîäó ñáåæàâøåãî íà Çàïàä, ðàññìàòðèâàåòñÿ íåîæèäàííàÿ âåðñèÿ: íå áûë ëè "áëóäíûé ñîâåòñêèé ñûí" òàéíûì àãåíòîì ÊÃÁ? Êàçàëîñü áû, Íóðèåâà íå èíòåðåñîâàëà ïîëèòèêà. Ïðè÷èíàìè åãî áåãñòâà ñòàëè "íåâîçìîæíîñòü â ÑÑÑÐ ñâîáîäíî âûáèðàòü ðåïåðòóàð ïî ñâîåìó âêóñó è... íåâîçìîæíîñòü óäîâëåòâîðÿòü åãî íåñòàíäàðòíûé è íåóêðîòèìûé ñåêñóàëüíûé àïïåòèò..." Íî çàïèñêà, íàéäåííàÿ â 1964 ãîäó â òàéíèêå êàëèôîðíèéñêîé ãîñòèíèöû, ïîäòîëêíóëà ÔÁÐ ê ðàññëåäîâàíèþ: íå ïðè÷àñòåí ëè òàíöîð ê øïèîíàæó â ïîëüçó ÑÑÑÐ? Äîêàçàòü ýòî íå óäàëîñü, äåëî çàêðûëè. Ãîëîâñêîé èññëåäóåò ðàçëè÷íûå äîêóìåíòû è ñâèäåòåëüñòâà è ïðèõîäèò ê âûâîäó: "Âåðîÿòíîñòü ó÷àñòèÿ Ðóäîëüôà Íóðèåâà â øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè ìàëà, õîòÿ ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü åå âñå-òàêè íåâîçìîæíî".
Ñðåäè äðóãèõ ãåðîåâ - ëè÷íîñòè íå ìåíåå èçâåñòíûå. Çà÷åì ðåæèññåð Ìèõàèë Êàëàòîçîâ (âñåìèðíóþ ñëàâó åìó ïðèíåñ ôèëüì "Ëåòÿò æóðàâëè") ïîëòîðà ãîäà ïðîâåë â Ãîëëèâóäå: ïåðåíèìàë àìåðèêàíñêèé îïûò èëè íàëàæèâàë øïèîíñêóþ ñåòü? Åçäèëà ëè Ìýðèëèí Ìîíðî â ÑÑÑÐ, ãäå åå çàâåðáîâàëà íàøà ðàçâåäêà? Ïðàâäà, ÷òî ×àðëè ×àïëèí áûë íå òîëüêî àíòèôàøèñòîì, íî è "÷ëåíîì êîìïàðòèè è... ó÷àñòâîâàë â ïîäðûâíîé èëè øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè ïðîòèâ àìåðèêàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà"?
Èñòîðèÿ ïîëíà âîïðîñîâ, íà êîòîðûå äî ñèõ ïîð íåò îäíîçíà÷íûõ îòâåòîâ. "Ïîäðûâíèê" ×àïëèí èëè "ðàçâåä÷èöà" Ìîíðî - ýòî, êîíå÷íî, ìèô. Íî ìèôû - òîæå ÷àñòü èñòîðèè.
Ñ ÃÍÅÂÎÌ È ÏÐÈÑÒÐÀÑÒÈÅÌ
Âïðî÷åì, èíîãäà íåäîñêàçàííîñòü ëó÷øå îïðåäåëåííîñòè. Ëèäèÿ Àíèñêîâè÷ â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé êíèãå "Àðèàäíà è Ìóð. Ïóòü â íèêóäà", ïîñâÿùåííîé äî÷åðè è ñûíó Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ïûòàåòñÿ ðàññòàâèòü âñå òî÷êè íàä "i" â îòíîøåíèÿõ Ìàðèíû Èâàíîâíû è åå äî÷åðè Àðèàäíû (Àëè) Ýôðîí (1912-1975) è ñûíà Ãåîðãèÿ (Ìóðà) Ýôðîíà (1925-1944). "...Ìàðèíà Èâàíîâíà èñêðåííå âåðèëà, ÷òî åå äåòè íå ìîãóò íå áûòü ãåíèÿìè... Ïî÷åìó Ìàðèíà Öâåòàåâà òàê îòíîñèëàñü ê ñâîèì äåòÿì, ïîíÿòü ñëîæíî. Êòî-òî èùåò ïðè÷èíû â åå ñîáñòâåííîì äåòñòâå, êòî-òî â åå ãåíèàëüíîñòè, êòî-òî â ãîðäûíå è áåçáîæèè. ß òîæå ìíîãî äóìàëà íàä ýòèì..." Ïðè ýòîì Àíèñêîâè÷ ïðèçíàåò, ÷òî "èñêàòü, êîíå÷íî, ìîæíî è äàæå äîëæíî, à âîò íàéòè... Äà è ÷òî ìû ìîæåì íàéòè â áåçäíå ÷óæîé äóøè, åñëè â ñâîåé ñîáñòâåííîé ðàçîáðàòüñÿ íå óìååì. Íî ÷óæèå çàãàäêè ïðîäîëæàþò ìàíèòü íàñ, êàê ìàíèò çîëîòîèñêàòåëåé áëåñê âî âðåìÿ çîëîòîé ëèõîðàäêè".
Íåñìîòðÿ íà îáèëèå äîêóìåíòàëüíûõ ññûëîê, öèòàò è ôîòîãðàôèé, êíèãà, ñòðîãî ãîâîðÿ, èññëåäîâàíèåì íå ÿâëÿåòñÿ. Ñêîðåå, ýòî ðàññóæäåíèå íà òåìó "×òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî". Ê öâåòàåâñêèì äåòÿì Àíèñêîâè÷ îòíîñèòñÿ áåç îñîáîé ñèìïàòèè è íå ñêðûâàåò ýòîãî. Ðàññêàçûâàÿ î ïàðèæñêîì "Ñîþçå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó", ãäå Àëÿ "ïèñàëà, ðèñîâàëà äëÿ âîçâðàùåí÷åñêîé ïðåññû" è "ïðèíÿëà àêòèâíîå ó÷àñòèå â âåðáîâêå ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ äëÿ îòïðàâêè â Èñïàíèþ âîåâàòü çà ñ÷àñòüå èñïàíñêîãî íàðîäà", àâòîð çàìå÷àåò: "Ñòðàøíî íå òî, ÷òî Àëÿ áëàãîäàðÿ îòöó ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â âåðáîâêå "ïóøå÷íîãî ìÿñà", îíà ìíîãèõ âåùåé òîãäà ïðîñòî íå ïîíèìàëà. Ñòðàøíî òî, ÷òî îíà çà âñþ æèçíü, ïî êðàéíåé ìåðå ïóáëè÷íî, â ýòîì íå ðàñêàÿëàñü".
Åùå íåòåðïèìåå Ëèäèÿ Èîñèôîâíà ê Ìóðó. Îíà ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò åãî ýãîèçì, òðóñîñòü, îáæîðñòâî, âûñîêîìåðèå, öèíèçì... Åñëè íå õâàòàåò ôàêòîâ, â õîä èäóò äîìûñëû - Àíèñêîâè÷ òî è äåëî îãîâàðèâàåòñÿ: "Êîíå÷íî, ýòî âñåãî ëèøü ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ", "ñäàåòñÿ ìíå...", "ìîæåò áûòü, ÿ íåñêîëüêî óòðèðóþ ñèòóàöèþ..."  ñàìîì íà÷àëå îíà ÷åñòíî ïðåäóïðåæäàåò: "ß äóìàþ, ÷òî ìîÿ êíèãà î äåòÿõ Ìàðèíû Öâåòàåâîé âðÿä ëè ïðèäåòñÿ ïî âêóñó îôèöèàëüíîìó öâåòàåâåäåíèþ, íî ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå âîëíóåò. Âñå ýòî, ñëàâà Áîãó, ÿ äàâíî ïåðåðîñëà è íå èìåþ íèêàêîé íóæäû ñëåäîâàòü ÷üèì-òî âêóñàì". Äëÿ àâòîðà "âñÿ èñòîðèÿ ðîæäåíèÿ è æèçíè Ãåîðãèÿ Ýôðîíà - ïðîñòî ñóùèé êëàä äëÿ ðàññóæäåíèé î íðàâñòâåííîñòè". Õîòÿ ðàññóæäàòü î íðàâñòâåííîñòè ôðàçàìè "óìóäðèëñÿ îáãàäèòü âñåõ, êòî åìó ïîìîãàë" èëè "ýêàÿ øâàëü" äîâîëüíî ñòðàííî. Ïî êðàéíåé ìåðå íà êíèæíûõ ñòðàíèöàõ, à íå â ïðèÿòåëüñêîì êðóãó.
Áëàãîäàðèì çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè Òîðãîâûé äîì êíèãè "Ìîñêâà" (óë. Òâåðñêàÿ, 8).

«Ó íàñ çàðïëàòà ïëîòíèêà 5 ðàçðÿäà 180-200 ðóáëåé. Ñ ïðîäóêòàìè âðîäå íè÷åãî, à âîò ìÿñà íå âèäèì ãîäàìè. Íàø ðóêîâîäèòåëü Áðåæíåâ îòïðàâëÿåò âñå çà ãðàíèöó, â Êàìáîäæó, Èíäèþ, Èðàí, Êîðåþ»......

 ãîðîäå íà Íåâå ìíîãî øóìà íàäåëàëè ïîñàäêè ìåäèàìåíåäæåðîâ. Õîòÿ â íåêîòîðûõ ÑÌÈ èõ âîîáùå íå çàìåòèëè. Íàïðèìåð, òåëåêàíàë «Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» ïðîäîëæàë ïðàçäíîâàòü ñâîå 15-ëåòèå, êàê áóäòî íå åãî ðóêîâîäèòåëÿì ñóä îïðåäåëÿë ìåðó...

«Ïîâåðæåííàÿ ïðóññêàÿ ñòîëèöà — Êåíèãñáåðã — 7 íîÿáðÿ 1945 ãîäà âïåðâûå çà âñþ ñâîþ ñåìèâåêîâóþ èñòîðèþ óâèäåëà âåëèêèé Îêòÿáðüñêèé ïðàçäíèê ñîâåòñêîãî íàðîäà» — òàê 80 ëåò íàçàä íàïèñàëà...

Íåâèííàÿ, êàçàëîñü áû, âåùü — âûáîð ñèìâîëà äëÿ îáíîâëåííîé 500-ðóáëåâîé êóïþðû — îáåðíóëàñü ãðàíäèîçíûì êîíôëèêòîì. Ñòîðîííèêè ãîðû Ýëüáðóñ è «Ãðîçíîãî-Ñèòè» ñîøëèñü â ñàìîé íàñòîÿùåé ïîëèòè÷åñêîé...

Íåäàâíî îáíàðóæèëà, ÷òî â íàøåì ñóïåðìàðêåòå âèòðèíó, ãäå ëåæàò íàðåçêè ñåìãè, êåòû, ôîðåëè è ãîðáóøè, íà íî÷ü (ìàãàçèí îòêðûò 24×7) çàïèðàþò. À ðàíüøå ïîä çàìêîì òàì äåðæàëè ëèøü èêðó è áàëûê èç îñåòðà. Ïðèçíàòüñÿ,...

1632 Ðîäèëñÿ Àíòîíè âàí Ëåâåíãóê, íèäåðëàíäñêèé íàòóðàëèñò, êîíñòðóêòîð ìèêðîñêîïîâ è îñíîâîïîëîæíèê ìèêðîñêîïèè. 1745 Èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà ðàñïîðÿäèëàñü çàâåçòè â öàðñêèå äâîðöû êîòîâ äëÿ ëîâëè ìûøåé. 1889 Ðîññèéñêàÿ àêàäåìèÿ...

Õîðîøî áû âñòðåòèòü ñòîëåòèå íà òðåíàæåðå Ñòîëåòíèé þáèëåé îòìåòèë æèòåëü Ïåòðîçàâîäñêà Êîíñòàíòèí Ïàíîâ. À 80 ëåò íàçàä îí âñòðå÷àë Äåíü Ïîáåäû â Áåðëèíå. Ïîñëå âîéíû íà ïåðâåíñòâå ãðóïïû âîéñê â Ãåðìàíèè...

Óãîë Áîëüøîé Çåëåíèíîé óëèöû è Ìàëîãî ïðîñïåêòà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, ãäå â àâãóñòå ïðîøëîãî ãîäà îáðóøèëàñü ÷àñòü äîìà, îáðåòàåò êîíòóðû àíîìàëüíîãî òðåóãîëüíèêà.  îòëè÷èå îò Áåðìóäñêîãî, íàø òðåóãîëüíèê âïîëíå ðóêîòâîðíûé....

75 ëåò íàçàä, 25 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà, íà ãîðüêîâñêîì ñóäîñòðîèòåëüíîì çàâîäå «Êðàñíîå Ñîðìîâî» áûëà ñïóùåíà íà âîäó ïåðâàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà ïðîåêòà 613. Òàê â ÑÑÑÐ íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî ñàìûõ ãëóáîêîâîäíûõ...

Åñëè âîîðóæ¸ííûå ñèëû Óêðàèíû (ÂÑÓ) ïîòåðÿþò ãîðîä Êðàñíîàðìåéñê (óêðàèíñêîå íàçâàíèå Ïîêðîâñê) â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå, òî ýòî ñîáûòèå áóäåò ñîïîñòàâèìî ñ ïîòåðåé Àâäååâêè èëè Óãëåäàðà. Òàêîå ìíåíèå âûñêàçàë â êîììåíòàðèè äëÿ èíòåðíåò-èçäàíèÿ...

 îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ îá ýòîì îñòàëîñü ìàëî ñâèäåòåëüñòâ, õîòÿ äëÿ Ïèòåðà è ãîñóäàðñòâà ýòî ñîáûòèå èìåëî ñóäüáîíîñíûå ïîñëåäñòâèÿ. «Âîäà â òîò äåíü äîñòèãëà 380 ñì âûøå îðäèíàðà, ÷òî ñîâñåì íåìíîãî óñòóïàåò...

 çîíå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè (ÑÂÎ) ïîãèá êîìàíäèð ðàçâåäûâàòåëüíîãî âçâîäà 108-ãî ïàðàøþòíî-äåñàíòíîãî ïîëêà ñåäüìîé äåñàíòíî-øòóðìîâîé äèâèçèè, ãâàðäèè ëåéòåíàíò Âàñèëèé Ìàðçîåâ. Îá ýòîì ñîîáùèë â Telegtam-êàíàëå ãóáåðíàòîð Ñåâåðíîé...

1738 Ìèõàèë Ëîìîíîñîâ íàïðàâèë èç Ìàðáóðãà â Ïåòåðáóðã ñâîþ ïåðâóþ íàó÷íóþ ðàáîòó «Î ïðåâðàùåíèè òâåðäîãî òåëà â æèäêîå». 1740 Ó÷àñòíèêè Âòîðîé Êàì÷àòñêîé ýêñïåäèöèè Âèòóñà Áåðèíãà îñíîâàëè Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé. 1831 Àíãëèéñêèé...

«Ñìîòðè! — øêîëüíàÿ ïîäðóæêà ðàñïàõíóëà øêàô, çà ïëàòüÿìè òîð÷àëà íàäóòàÿ ðåçèíîâàÿ ìåäèöèíñêàÿ ïåð÷àòêà, íàòÿíóòàÿ íà áîëüøóþ áóòûëü. — Ðîäèòåëè ñàìîãîíêó äåëàþò». Ãîä íà äâîðå ñòîÿë 1990-é....

Çàäà÷åé ãðóïïû ñïåöíàçà ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ðàçâåäêè (ÃÓÐ) ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Óêðàèíû â Êðàñíîàðìåéñêå (óêðàèíñêîå íàçâàíèå Ïîêðîâñê) â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå áûëà ýâàêóàöèÿ êàêèõ-òî âàæíûõ óêðàèíñêèõ âîåííûõ èëè îôèöåðîâ ÍÀÒÎ. Òàêîå...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Çàïàä» Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè çà ìèíóâøèå ñóòêè óíè÷òîæèëè áîëåå 600 óêðàèíñêèõ áîåâèêîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà íà ñâîåé ñòðàíèöå â ñîöèàëüíîé...