ÄÈÒß ÄÂÓÕ ÑÒÎËÅÒÈÉ
Îáû÷íî õóäîæíèê ðàññêàçûâàåò "î âðåìåíè è î ñåáå" êðàñêàìè è êàðàíäàøîì. Ìèõàèë Íåñòåðîâ (1862-1942) ïîëàãàë, ÷òî çàïå÷àòëåë â êàðòèíàõ ñâîå "ïðàçäíè÷íîå "ß", à äëÿ áóäíåé ïîäõîäÿò ñëîâåñíûå ìåìóàðû.
Åãî êíèãà "Î ïåðåæèòîì. Âîñïîìèíàíèÿ" îõâàòûâàåò ýïîõó ñ 1862 ïî 1917 ãîä, 55 ëåò æèçíè. "Âðåìÿ, ïðîæèòîå ìíîé, áûëî áîãàòî ñîáûòèÿìè, çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè. Ìíîãèõ ÿ âèäåë, âñòðå÷àë, çíàþ ëè÷íî: Ë. Òîëñòîé, Òóðãåíåâ, Îñòðîâñêèé, Ñîëîâüåâ, Êëþ÷åâñêèé, Ïîáåäîíîñöåâ, Ìåíäåëååâ, ×åõîâ, Ãîðüêèé, Ìóñîðãñêèé, ×àéêîâñêèé, Ðóáèíøòåéí, Åðìîëîâà, Ñòðåïåòîâà, Øàëÿïèí. Õóäîæíèêè: Êðàìñêîé, Ãå, Ïåðîâ, Âåðåùàãèí, Ðåïèí, Ñóðèêîâ, Âàñíåöîâ, Ëåâèòàí, Âðóáåëü, Ñåðîâ è ìíîãèå äðóãèå áûëè ìîèìè ñîâðåìåííèêàìè. ß ïðîæèë òðè öàðñòâîâàíèÿ. Ìîå èñêóññòâî äàëî ìíå âîçìîæíîñòü çíàòü êîå-êîãî èç öàðñêîé ôàìèëèè. ß áûë ñâèäåòåëåì íåñêîëüêèõ âîéí è íàêîíåö äâóõ ðåâîëþöèé".
Îòñóòñòâèå ëèòåðàòóðíûõ èçûñêîâ èñêóïàåòñÿ íàáëþäàòåëüíîñòüþ è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ àâòîðà. Âîò êàê, íàïðèìåð, îí îïèñûâàåò âèçèò ê âåëèêîé êíÿãèíå Åëèçàâåòå Ôåäîðîâíå: "...ìû ñ æåíîé ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå... ïîñëóøàòü ó íåå ñêàçèòåëåé... Èõ áûëî äâîå: îäèí ìîëîäîé, ëåò äâàäöàòè, êóäðÿâûé áëîíäèí ñ êàêèì-òî ôàðôîðîâûì, êàê ó êóêîëêè, ëèöîì. Äðóãîé - ñóìðà÷íûé, øèðîêîëèöûé áðþíåò ëåò ïîä ñîðîê. Îáà áûëè â ïîääåâêàõ, ðóáàõàõ-êîñîâîðîòêàõ, âûñîêèõ ñàïîãàõ... Íà÷àë ìîëîäîé: íåæíûì, ñëàùàâûì ãîëîñîì îí äåêëàìèðîâàë ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñîäåðæàíèÿ èõ ÿ íå ïîìíþ, ïîìíþ ëèøü, ÷òî âñå - è ãîëîñ, è ìàíåðà, è ñàìè ñòèõîòâîðåíèÿ - ïîêàçàëîñü ìíå èñêóññòâåííûì. Ïîñëå ïåðåðûâà ñòàë ãîâîðèòü ñòàðøèé. Åãî ìàíåðà áûëà îáû÷íîé ìàíåðîé, ñòèëåì ñêàçèòåëåé... Ãîëîñ ãëóõîâàòûé, äèêöèÿ âûðàçèòåëüíàÿ..." Ñòàðøèì îêàçàëñÿ Íèêîëàé Êëþåâ, ìîëîäûì - Ñåðãåé Åñåíèí: òîãäà, â 1916-ì, åãî ñëàâà áûëà âïåðåäè...
ÎÒ×ÈÇÍÛ ÁËÓÄÍÛÅ ÑÛÍÛ
Íå ñàìûå âåðíûå äåòè ñâîåé ìàòåðè-ðîäèíû íåêîòîðûå ïåðñîíàæè êèíîâåäà è ïåðåâîä÷èêà Âàëåðèÿ Ãîëîâñêîãî, ñ 1981 ãîäà æèâóùåãî â ÑØÀ. Åãî æóðíàëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå "Ïåðåáåæ÷èêè è ëèöåäåè" ïîñâÿùåíî "áåëûì ïÿòíàì" ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêèõ îòíîøåíèé. Óæå íàçâàíèÿ î÷åðêîâ ñîäåðæàò ñåíñàöèîííûå âîïðîñû, íà êîòîðûå ïûòàåòñÿ îòâåòèòü àâòîð: "Ðóäîëüô Íóðèåâ - àãåíò ÊÃÁ?", "Àðêàäèé Øåâ÷åíêî: ïåðåáåæ÷èê ïîíåâîëå?"...  î÷åðêå ïðî çíàìåíèòîãî áàëåòíîãî òàíöîâùèêà Íóðèåâà, â 1961 ãîäó ñáåæàâøåãî íà Çàïàä, ðàññìàòðèâàåòñÿ íåîæèäàííàÿ âåðñèÿ: íå áûë ëè "áëóäíûé ñîâåòñêèé ñûí" òàéíûì àãåíòîì ÊÃÁ? Êàçàëîñü áû, Íóðèåâà íå èíòåðåñîâàëà ïîëèòèêà. Ïðè÷èíàìè åãî áåãñòâà ñòàëè "íåâîçìîæíîñòü â ÑÑÑÐ ñâîáîäíî âûáèðàòü ðåïåðòóàð ïî ñâîåìó âêóñó è... íåâîçìîæíîñòü óäîâëåòâîðÿòü åãî íåñòàíäàðòíûé è íåóêðîòèìûé ñåêñóàëüíûé àïïåòèò..." Íî çàïèñêà, íàéäåííàÿ â 1964 ãîäó â òàéíèêå êàëèôîðíèéñêîé ãîñòèíèöû, ïîäòîëêíóëà ÔÁÐ ê ðàññëåäîâàíèþ: íå ïðè÷àñòåí ëè òàíöîð ê øïèîíàæó â ïîëüçó ÑÑÑÐ? Äîêàçàòü ýòî íå óäàëîñü, äåëî çàêðûëè. Ãîëîâñêîé èññëåäóåò ðàçëè÷íûå äîêóìåíòû è ñâèäåòåëüñòâà è ïðèõîäèò ê âûâîäó: "Âåðîÿòíîñòü ó÷àñòèÿ Ðóäîëüôà Íóðèåâà â øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè ìàëà, õîòÿ ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü åå âñå-òàêè íåâîçìîæíî".
Ñðåäè äðóãèõ ãåðîåâ - ëè÷íîñòè íå ìåíåå èçâåñòíûå. Çà÷åì ðåæèññåð Ìèõàèë Êàëàòîçîâ (âñåìèðíóþ ñëàâó åìó ïðèíåñ ôèëüì "Ëåòÿò æóðàâëè") ïîëòîðà ãîäà ïðîâåë â Ãîëëèâóäå: ïåðåíèìàë àìåðèêàíñêèé îïûò èëè íàëàæèâàë øïèîíñêóþ ñåòü? Åçäèëà ëè Ìýðèëèí Ìîíðî â ÑÑÑÐ, ãäå åå çàâåðáîâàëà íàøà ðàçâåäêà? Ïðàâäà, ÷òî ×àðëè ×àïëèí áûë íå òîëüêî àíòèôàøèñòîì, íî è "÷ëåíîì êîìïàðòèè è... ó÷àñòâîâàë â ïîäðûâíîé èëè øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè ïðîòèâ àìåðèêàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà"?
Èñòîðèÿ ïîëíà âîïðîñîâ, íà êîòîðûå äî ñèõ ïîð íåò îäíîçíà÷íûõ îòâåòîâ. "Ïîäðûâíèê" ×àïëèí èëè "ðàçâåä÷èöà" Ìîíðî - ýòî, êîíå÷íî, ìèô. Íî ìèôû - òîæå ÷àñòü èñòîðèè.
Ñ ÃÍÅÂÎÌ È ÏÐÈÑÒÐÀÑÒÈÅÌ
Âïðî÷åì, èíîãäà íåäîñêàçàííîñòü ëó÷øå îïðåäåëåííîñòè. Ëèäèÿ Àíèñêîâè÷ â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé êíèãå "Àðèàäíà è Ìóð. Ïóòü â íèêóäà", ïîñâÿùåííîé äî÷åðè è ñûíó Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ïûòàåòñÿ ðàññòàâèòü âñå òî÷êè íàä "i" â îòíîøåíèÿõ Ìàðèíû Èâàíîâíû è åå äî÷åðè Àðèàäíû (Àëè) Ýôðîí (1912-1975) è ñûíà Ãåîðãèÿ (Ìóðà) Ýôðîíà (1925-1944). "...Ìàðèíà Èâàíîâíà èñêðåííå âåðèëà, ÷òî åå äåòè íå ìîãóò íå áûòü ãåíèÿìè... Ïî÷åìó Ìàðèíà Öâåòàåâà òàê îòíîñèëàñü ê ñâîèì äåòÿì, ïîíÿòü ñëîæíî. Êòî-òî èùåò ïðè÷èíû â åå ñîáñòâåííîì äåòñòâå, êòî-òî â åå ãåíèàëüíîñòè, êòî-òî â ãîðäûíå è áåçáîæèè. ß òîæå ìíîãî äóìàëà íàä ýòèì..." Ïðè ýòîì Àíèñêîâè÷ ïðèçíàåò, ÷òî "èñêàòü, êîíå÷íî, ìîæíî è äàæå äîëæíî, à âîò íàéòè... Äà è ÷òî ìû ìîæåì íàéòè â áåçäíå ÷óæîé äóøè, åñëè â ñâîåé ñîáñòâåííîé ðàçîáðàòüñÿ íå óìååì. Íî ÷óæèå çàãàäêè ïðîäîëæàþò ìàíèòü íàñ, êàê ìàíèò çîëîòîèñêàòåëåé áëåñê âî âðåìÿ çîëîòîé ëèõîðàäêè".
Íåñìîòðÿ íà îáèëèå äîêóìåíòàëüíûõ ññûëîê, öèòàò è ôîòîãðàôèé, êíèãà, ñòðîãî ãîâîðÿ, èññëåäîâàíèåì íå ÿâëÿåòñÿ. Ñêîðåå, ýòî ðàññóæäåíèå íà òåìó "×òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî". Ê öâåòàåâñêèì äåòÿì Àíèñêîâè÷ îòíîñèòñÿ áåç îñîáîé ñèìïàòèè è íå ñêðûâàåò ýòîãî. Ðàññêàçûâàÿ î ïàðèæñêîì "Ñîþçå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó", ãäå Àëÿ "ïèñàëà, ðèñîâàëà äëÿ âîçâðàùåí÷åñêîé ïðåññû" è "ïðèíÿëà àêòèâíîå ó÷àñòèå â âåðáîâêå ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ äëÿ îòïðàâêè â Èñïàíèþ âîåâàòü çà ñ÷àñòüå èñïàíñêîãî íàðîäà", àâòîð çàìå÷àåò: "Ñòðàøíî íå òî, ÷òî Àëÿ áëàãîäàðÿ îòöó ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â âåðáîâêå "ïóøå÷íîãî ìÿñà", îíà ìíîãèõ âåùåé òîãäà ïðîñòî íå ïîíèìàëà. Ñòðàøíî òî, ÷òî îíà çà âñþ æèçíü, ïî êðàéíåé ìåðå ïóáëè÷íî, â ýòîì íå ðàñêàÿëàñü".
Åùå íåòåðïèìåå Ëèäèÿ Èîñèôîâíà ê Ìóðó. Îíà ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò åãî ýãîèçì, òðóñîñòü, îáæîðñòâî, âûñîêîìåðèå, öèíèçì... Åñëè íå õâàòàåò ôàêòîâ, â õîä èäóò äîìûñëû - Àíèñêîâè÷ òî è äåëî îãîâàðèâàåòñÿ: "Êîíå÷íî, ýòî âñåãî ëèøü ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ", "ñäàåòñÿ ìíå...", "ìîæåò áûòü, ÿ íåñêîëüêî óòðèðóþ ñèòóàöèþ..."  ñàìîì íà÷àëå îíà ÷åñòíî ïðåäóïðåæäàåò: "ß äóìàþ, ÷òî ìîÿ êíèãà î äåòÿõ Ìàðèíû Öâåòàåâîé âðÿä ëè ïðèäåòñÿ ïî âêóñó îôèöèàëüíîìó öâåòàåâåäåíèþ, íî ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå âîëíóåò. Âñå ýòî, ñëàâà Áîãó, ÿ äàâíî ïåðåðîñëà è íå èìåþ íèêàêîé íóæäû ñëåäîâàòü ÷üèì-òî âêóñàì". Äëÿ àâòîðà "âñÿ èñòîðèÿ ðîæäåíèÿ è æèçíè Ãåîðãèÿ Ýôðîíà - ïðîñòî ñóùèé êëàä äëÿ ðàññóæäåíèé î íðàâñòâåííîñòè". Õîòÿ ðàññóæäàòü î íðàâñòâåííîñòè ôðàçàìè "óìóäðèëñÿ îáãàäèòü âñåõ, êòî åìó ïîìîãàë" èëè "ýêàÿ øâàëü" äîâîëüíî ñòðàííî. Ïî êðàéíåé ìåðå íà êíèæíûõ ñòðàíèöàõ, à íå â ïðèÿòåëüñêîì êðóãó.
Áëàãîäàðèì çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè Òîðãîâûé äîì êíèãè "Ìîñêâà" (óë. Òâåðñêàÿ, 8).

Æèòåëåé Ïåòåðáóðãà ïîòðÿñëî óáèéñòâî äåâÿòèëåòíåãî Ïàøè Òèôèòóëèíà 38-ëåòíèì ïåäîôèëîì Ïåòðîì Æèëêèíûì. Ìíîãèå âîñïðèíÿëè ýòó áåäó êàê ñâîþ ëè÷íóþ. Ñîòðóäíèêè ïîëèöèè, ñïàñàòåëüíûå ñëóæáû, âîëîíòåðû «ËèçàÀëåðò» è ïðîñòî íåðàâíîäóøíûå...

Êàê ãàçåòà ñòàíîâèòñÿ äîêóìåíòîì ýïîõè? Äà î÷åíü ïðîñòî: ëåò ñòî ñ ëèøíèì ïîëåæèò ãäå-íèáóäü â ïîäøèâêå, ïîæåëòååò, ïî÷òè èñòëååò — è âîò îí, ôàêò èñòîðèè! Õîòÿ ñòîèò â÷èòàòüñÿ â íåçäåøíèé øðèôò, è ñ âåòõèõ...

Äàâíî çàìå÷åíî: ÷åì ñòàðøå ñòàíîâèøüñÿ, ÷åì áîëüøå êî÷åê, ðûòâèí è ïåðåäðÿã âñòðå÷àåøü íà æèçíåííîé äîðîãå, òåì ñèëüíåå òÿíåò îãëÿíóòüñÿ íàçàä è ïåðåëèñòàòü ñòàðûé àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè, çàïå÷àòëåâøèìè «ýòàïû áîëüøîãî...

Ñèðîòåë Íèêèòà íå ñðàçó è íå âäðóã. Îòöà ñâîåãî íåïóòåâîãî îí ïî÷òè íå ïîìíèë. È ìàìà î íåì íå âñïîìèíàëà. Çâàëè åãî Äåíèñ. Âîò è âñå, ÷òî îò îòöà îñòàëîñü. À ïîòîì è ìàìà Îëÿ óìåðëà.  2014 ãîäó,...

Íà áåãó, â ãàçåòíîé ñóåòå, èíîãäà íàäî îñòàíîâèòüñÿ-îãëÿíóòüñÿ. Âîò è ñåãîäíÿ åñòü äëÿ ýòîãî ïîâîä: 19 ôåâðàëÿ èñïîëíÿåòñÿ 105 ëåò ñî äíÿ âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî íîìåðà «Òðóäà». Âîçðàñò! Äàòà, êîíå÷íî, íå î÷åíü êðóãëàÿ, íî êòî çíàåò,...

Áûâøèé çàìåñòèòåëü ïðîêóðîðà ïîäìîñêîâíîãî ãîðîäà Âèäíîå Àëåêñåé Õàðèòîíåíêî ñòàë ôèãóðàíòîì óãîëîâíîãî äåëà î ïîëó÷åíèè âçÿòîê. «Îòêàòû» îí áðàë çåìåëüíûìè ó÷àñòêàìè, îáùàÿ ñòîèìîñòü êîòîðûõ ñîñòàâëÿåò áåç ìàëîãî ïîëìèëëèàðäà ðóáëåé. Êàê...

Óø¸ë èç æèçíè èçâåñòíûé ðîññèéñêèé è ñîâåòñêèé èñòîðèê, ïóáëèöèñò, ïèñàòåëü, àâòîð ìíîãèõ èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèõ áèîãðàôèé, ÷ëåí äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ â ÑÑÑÐ Ðîé Ìåäâåäåâ. Åìó áûëî 100 ëåò. Î ñìåðòè Ìåäâåäåâà ðàññêàçàëà ÐÈÀ Íîâîñòè åãî íåâåñòêà...

Èñïîëíèëîñü 40 ëåò ïåðâîìó ïîëåòó íà «øåñòîé êîíòèíåíò» Èë-76ÒÄ «Àíòàðêòèäà». 18 ôåâðàëÿ 1986 ãîäà ýòîò ñàìîëåò îòïðàâèëñÿ ïî ìàðøðóòó Ìîñêâà — Ëåíèíãðàä — Ëàðíàêà —...

Ó áûâøåãî ìèíèñòðà æèëèùíî-êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè äîìà ïðîø¸ë îáûñê. Ñëåäñòâåííûå äåéñòâèÿ ñâÿçàíû ñ äåëîì î äâîéíîì óáèéñòâå, ñîâåðøåííîì â 2010 ãîäó. «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ó áûâøåãî ìèíèñòðà ÆÊÕ Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè...

Ó ìåíÿ â äåòñòâå áûë àâòîìàò Êàëàøíèêîâà. Èãðóøå÷íûé. Åãî êóïèëà â «Äåòñêîì ìèðå» ìàìà. Ïèñòîëåò òîæå èìåëñÿ, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, îðàíæåâûé, î÷åíü îòäàëåííî, íî íàïîìèíàþùèé ïèñòîëåò Ìàêàðîâà. Íà äâîðå —...

Ñîòðóäíèêè Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè Ðîññèè çàäåðæàëè â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå äåâóøêó, êîòîðàÿ ïîäîçðåâàåòñÿ â ñîâåðøåíèè ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíû. Îá ýòîì ñîîáùàåò Öåíòð îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé (ÖÎÑ) ñèëîâîãî âåäîìñòâà. Ïî äàííûì ÔÑÁ,...

Ðÿä ôåäåðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèé ñêîîðäèíèðîâàííî ðàñïðîñòðàíÿþò åäèíóþ âåðñèþ ñîáûòèé, â ðàìêàõ êîòîðîé óãîëîâíûå äåëà â Êàçàõñòàíå ïðîòèâ äâóõ êîììåðñàíòîâ è íàöèîíàëèçàöèÿ èõ àêòèâîâ ïðåäñòàâëåíû íå êàê ðåçóëüòàò ðàññëåäîâàíèÿ òÿæêèõ...

Ýòèì êàðòî÷êàì ïî÷òè 10 ëåò. Òâåðñêîé áóëüâàð, êîíåö ìàðòà, âîñêðåñåíüå, äîæäè÷åê ñ óòðà íàêðàïûâàåò — íî îí íå ðàçäðàæàåò. ×òî ïðîèñõîäèò â êàäðå? Íè÷åãî îñîáåííîãî, íî èñòîðèÿ õîðîøàÿ —...

Êàê Õàéðóëëî Èáàäóëëàåâ ñòàë ãåðîåì Íàãðàäà íàøëà ïåòåðáóðãñêîãî äâîðíèêà Õàéðóëëî Èáàäóëëàåâà. Îí óáèðàë ñíåã âî äâîðå, êîãäà óâèäåë, ÷òî ñ ïîäîêîííèêà íà ñåäüìîì ýòàæå âîò-âîò ñîðâåòñÿ ìàëü÷èê. Äâîðíèê áåç ðàçäóìèé áðîñèëñÿ...

Ãëàâà Óêðàèíñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè (ÓÏÖ) Êèåâñêîãî ïàòðèàðõàòà, ïàòðèàðõ Ôèëàðåò (Äåíèñåíêî), ñêîí÷àëñÿ â Êèåâå. Îá ýòîì â ïÿòíèöó, 20 ìàðòà ñîîáùàåò èçäàíèå «Ïîäúåì». Íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíåå, êàê ñòàëî èçâåñòíî æóðíàëèñòàì, Ôèëàðåò...

Äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû Âèòàëèé Ìèëîíîâ ïîääåðæàë ïðåäëîæåíèå ÷ëåíà Îáùåñòâåííîé ïàëàòû Íàòàëüè Ìîñêâèòèíîé ïåðåñìîòðåòü ïðîöåäóðó ðàçâîäà ñóïðóãîâ ÷åðåç ïîðòàë «Ãîñóäàðñòâåííûå óñëóãè». Îá ýòîì ñîîáùèë òåëåêàíàë «360». «Êîíå÷íî,...