ÄÈÒß ÄÂÓÕ ÑÒÎËÅÒÈÉ
Îáû÷íî õóäîæíèê ðàññêàçûâàåò "î âðåìåíè è î ñåáå" êðàñêàìè è êàðàíäàøîì. Ìèõàèë Íåñòåðîâ (1862-1942) ïîëàãàë, ÷òî çàïå÷àòëåë â êàðòèíàõ ñâîå "ïðàçäíè÷íîå "ß", à äëÿ áóäíåé ïîäõîäÿò ñëîâåñíûå ìåìóàðû.
Åãî êíèãà "Î ïåðåæèòîì. Âîñïîìèíàíèÿ" îõâàòûâàåò ýïîõó ñ 1862 ïî 1917 ãîä, 55 ëåò æèçíè. "Âðåìÿ, ïðîæèòîå ìíîé, áûëî áîãàòî ñîáûòèÿìè, çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè. Ìíîãèõ ÿ âèäåë, âñòðå÷àë, çíàþ ëè÷íî: Ë. Òîëñòîé, Òóðãåíåâ, Îñòðîâñêèé, Ñîëîâüåâ, Êëþ÷åâñêèé, Ïîáåäîíîñöåâ, Ìåíäåëååâ, ×åõîâ, Ãîðüêèé, Ìóñîðãñêèé, ×àéêîâñêèé, Ðóáèíøòåéí, Åðìîëîâà, Ñòðåïåòîâà, Øàëÿïèí. Õóäîæíèêè: Êðàìñêîé, Ãå, Ïåðîâ, Âåðåùàãèí, Ðåïèí, Ñóðèêîâ, Âàñíåöîâ, Ëåâèòàí, Âðóáåëü, Ñåðîâ è ìíîãèå äðóãèå áûëè ìîèìè ñîâðåìåííèêàìè. ß ïðîæèë òðè öàðñòâîâàíèÿ. Ìîå èñêóññòâî äàëî ìíå âîçìîæíîñòü çíàòü êîå-êîãî èç öàðñêîé ôàìèëèè. ß áûë ñâèäåòåëåì íåñêîëüêèõ âîéí è íàêîíåö äâóõ ðåâîëþöèé".
Îòñóòñòâèå ëèòåðàòóðíûõ èçûñêîâ èñêóïàåòñÿ íàáëþäàòåëüíîñòüþ è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ àâòîðà. Âîò êàê, íàïðèìåð, îí îïèñûâàåò âèçèò ê âåëèêîé êíÿãèíå Åëèçàâåòå Ôåäîðîâíå: "...ìû ñ æåíîé ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå... ïîñëóøàòü ó íåå ñêàçèòåëåé... Èõ áûëî äâîå: îäèí ìîëîäîé, ëåò äâàäöàòè, êóäðÿâûé áëîíäèí ñ êàêèì-òî ôàðôîðîâûì, êàê ó êóêîëêè, ëèöîì. Äðóãîé - ñóìðà÷íûé, øèðîêîëèöûé áðþíåò ëåò ïîä ñîðîê. Îáà áûëè â ïîääåâêàõ, ðóáàõàõ-êîñîâîðîòêàõ, âûñîêèõ ñàïîãàõ... Íà÷àë ìîëîäîé: íåæíûì, ñëàùàâûì ãîëîñîì îí äåêëàìèðîâàë ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñîäåðæàíèÿ èõ ÿ íå ïîìíþ, ïîìíþ ëèøü, ÷òî âñå - è ãîëîñ, è ìàíåðà, è ñàìè ñòèõîòâîðåíèÿ - ïîêàçàëîñü ìíå èñêóññòâåííûì. Ïîñëå ïåðåðûâà ñòàë ãîâîðèòü ñòàðøèé. Åãî ìàíåðà áûëà îáû÷íîé ìàíåðîé, ñòèëåì ñêàçèòåëåé... Ãîëîñ ãëóõîâàòûé, äèêöèÿ âûðàçèòåëüíàÿ..." Ñòàðøèì îêàçàëñÿ Íèêîëàé Êëþåâ, ìîëîäûì - Ñåðãåé Åñåíèí: òîãäà, â 1916-ì, åãî ñëàâà áûëà âïåðåäè...
ÎÒ×ÈÇÍÛ ÁËÓÄÍÛÅ ÑÛÍÛ
Íå ñàìûå âåðíûå äåòè ñâîåé ìàòåðè-ðîäèíû íåêîòîðûå ïåðñîíàæè êèíîâåäà è ïåðåâîä÷èêà Âàëåðèÿ Ãîëîâñêîãî, ñ 1981 ãîäà æèâóùåãî â ÑØÀ. Åãî æóðíàëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå "Ïåðåáåæ÷èêè è ëèöåäåè" ïîñâÿùåíî "áåëûì ïÿòíàì" ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêèõ îòíîøåíèé. Óæå íàçâàíèÿ î÷åðêîâ ñîäåðæàò ñåíñàöèîííûå âîïðîñû, íà êîòîðûå ïûòàåòñÿ îòâåòèòü àâòîð: "Ðóäîëüô Íóðèåâ - àãåíò ÊÃÁ?", "Àðêàäèé Øåâ÷åíêî: ïåðåáåæ÷èê ïîíåâîëå?"...  î÷åðêå ïðî çíàìåíèòîãî áàëåòíîãî òàíöîâùèêà Íóðèåâà, â 1961 ãîäó ñáåæàâøåãî íà Çàïàä, ðàññìàòðèâàåòñÿ íåîæèäàííàÿ âåðñèÿ: íå áûë ëè "áëóäíûé ñîâåòñêèé ñûí" òàéíûì àãåíòîì ÊÃÁ? Êàçàëîñü áû, Íóðèåâà íå èíòåðåñîâàëà ïîëèòèêà. Ïðè÷èíàìè åãî áåãñòâà ñòàëè "íåâîçìîæíîñòü â ÑÑÑÐ ñâîáîäíî âûáèðàòü ðåïåðòóàð ïî ñâîåìó âêóñó è... íåâîçìîæíîñòü óäîâëåòâîðÿòü åãî íåñòàíäàðòíûé è íåóêðîòèìûé ñåêñóàëüíûé àïïåòèò..." Íî çàïèñêà, íàéäåííàÿ â 1964 ãîäó â òàéíèêå êàëèôîðíèéñêîé ãîñòèíèöû, ïîäòîëêíóëà ÔÁÐ ê ðàññëåäîâàíèþ: íå ïðè÷àñòåí ëè òàíöîð ê øïèîíàæó â ïîëüçó ÑÑÑÐ? Äîêàçàòü ýòî íå óäàëîñü, äåëî çàêðûëè. Ãîëîâñêîé èññëåäóåò ðàçëè÷íûå äîêóìåíòû è ñâèäåòåëüñòâà è ïðèõîäèò ê âûâîäó: "Âåðîÿòíîñòü ó÷àñòèÿ Ðóäîëüôà Íóðèåâà â øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè ìàëà, õîòÿ ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü åå âñå-òàêè íåâîçìîæíî".
Ñðåäè äðóãèõ ãåðîåâ - ëè÷íîñòè íå ìåíåå èçâåñòíûå. Çà÷åì ðåæèññåð Ìèõàèë Êàëàòîçîâ (âñåìèðíóþ ñëàâó åìó ïðèíåñ ôèëüì "Ëåòÿò æóðàâëè") ïîëòîðà ãîäà ïðîâåë â Ãîëëèâóäå: ïåðåíèìàë àìåðèêàíñêèé îïûò èëè íàëàæèâàë øïèîíñêóþ ñåòü? Åçäèëà ëè Ìýðèëèí Ìîíðî â ÑÑÑÐ, ãäå åå çàâåðáîâàëà íàøà ðàçâåäêà? Ïðàâäà, ÷òî ×àðëè ×àïëèí áûë íå òîëüêî àíòèôàøèñòîì, íî è "÷ëåíîì êîìïàðòèè è... ó÷àñòâîâàë â ïîäðûâíîé èëè øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè ïðîòèâ àìåðèêàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà"?
Èñòîðèÿ ïîëíà âîïðîñîâ, íà êîòîðûå äî ñèõ ïîð íåò îäíîçíà÷íûõ îòâåòîâ. "Ïîäðûâíèê" ×àïëèí èëè "ðàçâåä÷èöà" Ìîíðî - ýòî, êîíå÷íî, ìèô. Íî ìèôû - òîæå ÷àñòü èñòîðèè.
Ñ ÃÍÅÂÎÌ È ÏÐÈÑÒÐÀÑÒÈÅÌ
Âïðî÷åì, èíîãäà íåäîñêàçàííîñòü ëó÷øå îïðåäåëåííîñòè. Ëèäèÿ Àíèñêîâè÷ â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé êíèãå "Àðèàäíà è Ìóð. Ïóòü â íèêóäà", ïîñâÿùåííîé äî÷åðè è ñûíó Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ïûòàåòñÿ ðàññòàâèòü âñå òî÷êè íàä "i" â îòíîøåíèÿõ Ìàðèíû Èâàíîâíû è åå äî÷åðè Àðèàäíû (Àëè) Ýôðîí (1912-1975) è ñûíà Ãåîðãèÿ (Ìóðà) Ýôðîíà (1925-1944). "...Ìàðèíà Èâàíîâíà èñêðåííå âåðèëà, ÷òî åå äåòè íå ìîãóò íå áûòü ãåíèÿìè... Ïî÷åìó Ìàðèíà Öâåòàåâà òàê îòíîñèëàñü ê ñâîèì äåòÿì, ïîíÿòü ñëîæíî. Êòî-òî èùåò ïðè÷èíû â åå ñîáñòâåííîì äåòñòâå, êòî-òî â åå ãåíèàëüíîñòè, êòî-òî â ãîðäûíå è áåçáîæèè. ß òîæå ìíîãî äóìàëà íàä ýòèì..." Ïðè ýòîì Àíèñêîâè÷ ïðèçíàåò, ÷òî "èñêàòü, êîíå÷íî, ìîæíî è äàæå äîëæíî, à âîò íàéòè... Äà è ÷òî ìû ìîæåì íàéòè â áåçäíå ÷óæîé äóøè, åñëè â ñâîåé ñîáñòâåííîé ðàçîáðàòüñÿ íå óìååì. Íî ÷óæèå çàãàäêè ïðîäîëæàþò ìàíèòü íàñ, êàê ìàíèò çîëîòîèñêàòåëåé áëåñê âî âðåìÿ çîëîòîé ëèõîðàäêè".
Íåñìîòðÿ íà îáèëèå äîêóìåíòàëüíûõ ññûëîê, öèòàò è ôîòîãðàôèé, êíèãà, ñòðîãî ãîâîðÿ, èññëåäîâàíèåì íå ÿâëÿåòñÿ. Ñêîðåå, ýòî ðàññóæäåíèå íà òåìó "×òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî". Ê öâåòàåâñêèì äåòÿì Àíèñêîâè÷ îòíîñèòñÿ áåç îñîáîé ñèìïàòèè è íå ñêðûâàåò ýòîãî. Ðàññêàçûâàÿ î ïàðèæñêîì "Ñîþçå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó", ãäå Àëÿ "ïèñàëà, ðèñîâàëà äëÿ âîçâðàùåí÷åñêîé ïðåññû" è "ïðèíÿëà àêòèâíîå ó÷àñòèå â âåðáîâêå ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ äëÿ îòïðàâêè â Èñïàíèþ âîåâàòü çà ñ÷àñòüå èñïàíñêîãî íàðîäà", àâòîð çàìå÷àåò: "Ñòðàøíî íå òî, ÷òî Àëÿ áëàãîäàðÿ îòöó ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â âåðáîâêå "ïóøå÷íîãî ìÿñà", îíà ìíîãèõ âåùåé òîãäà ïðîñòî íå ïîíèìàëà. Ñòðàøíî òî, ÷òî îíà çà âñþ æèçíü, ïî êðàéíåé ìåðå ïóáëè÷íî, â ýòîì íå ðàñêàÿëàñü".
Åùå íåòåðïèìåå Ëèäèÿ Èîñèôîâíà ê Ìóðó. Îíà ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò åãî ýãîèçì, òðóñîñòü, îáæîðñòâî, âûñîêîìåðèå, öèíèçì... Åñëè íå õâàòàåò ôàêòîâ, â õîä èäóò äîìûñëû - Àíèñêîâè÷ òî è äåëî îãîâàðèâàåòñÿ: "Êîíå÷íî, ýòî âñåãî ëèøü ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ", "ñäàåòñÿ ìíå...", "ìîæåò áûòü, ÿ íåñêîëüêî óòðèðóþ ñèòóàöèþ..."  ñàìîì íà÷àëå îíà ÷åñòíî ïðåäóïðåæäàåò: "ß äóìàþ, ÷òî ìîÿ êíèãà î äåòÿõ Ìàðèíû Öâåòàåâîé âðÿä ëè ïðèäåòñÿ ïî âêóñó îôèöèàëüíîìó öâåòàåâåäåíèþ, íî ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå âîëíóåò. Âñå ýòî, ñëàâà Áîãó, ÿ äàâíî ïåðåðîñëà è íå èìåþ íèêàêîé íóæäû ñëåäîâàòü ÷üèì-òî âêóñàì". Äëÿ àâòîðà "âñÿ èñòîðèÿ ðîæäåíèÿ è æèçíè Ãåîðãèÿ Ýôðîíà - ïðîñòî ñóùèé êëàä äëÿ ðàññóæäåíèé î íðàâñòâåííîñòè". Õîòÿ ðàññóæäàòü î íðàâñòâåííîñòè ôðàçàìè "óìóäðèëñÿ îáãàäèòü âñåõ, êòî åìó ïîìîãàë" èëè "ýêàÿ øâàëü" äîâîëüíî ñòðàííî. Ïî êðàéíåé ìåðå íà êíèæíûõ ñòðàíèöàõ, à íå â ïðèÿòåëüñêîì êðóãó.
Áëàãîäàðèì çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè Òîðãîâûé äîì êíèãè "Ìîñêâà" (óë. Òâåðñêàÿ, 8).

1864 Ðîäèëñÿ Ìèòðîôàí Åôèìîâè÷ Ïÿòíèöêèé, îñíîâàòåëü è õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ðóññêîãî íàðîäíîãî õîðà, íûíå íîñÿùåãî åãî èìÿ. 1881 Ðîäèëàñü Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà Ãîí÷àðîâà, õóäîæíèöà. 1898 Êàíàäñêèé ìîðÿê Äæîøóà Ñëîêàì çàâåðøèë ïåðâîå...

Ìîñêîâñêèé ãîðîäñêîé ñóä âûíåñ ïðèãîâîð ãðàæäàíèíó Ðîññèè Ðîìàíó Êàðåöêîìó, êîòîðûé ñîáèðàëñÿ ïðîäàòü íà Óêðàèíó çàï÷àñòè äëÿ àâèàöèîííîé âîåííîé òåõíèêè. Îá ýòîì ñîîáùàåò â ïÿòíèöó, 17 èþëÿ, Öåíòð îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé (ÖÎÑ) Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû...

Äàæå ìåäíûå ìîíåòû î ìíîãîì ìîãóò ðàññêàçàòü Àðõåîëîãè çàâåðøèëè èññëåäîâàíèå ñòàðèííûõ ìîíåò, íàéäåííûõ íà ìåñòå øâåäñêîé êðåïîñòè Íèåíøàíö íà Îõòèíñêîì ìûñå. Îïèñàííûå ó÷åíûìè Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê ðàðèòåòû ðàñêðûëè ñðàçó...

Ïðèìåðíî òàê îòâåòèëè ìåäèêè æèòåëüíèöå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, êîòîðóþ íå ñìîãëè äîâåçòè äî ðîääîìà. Ñêîðàÿ ñ ðîæåíèöåé çàñòðÿëà â ïðîáêå â öåíòðå ãîðîäà íà Íåâå, è òîãäà áåç ïÿòè ìèíóò ìàìå ïðåäëîæèëè äîéòè äî ðîääîìà...

È ïåðâûå, â òó ïîðó åùå íåìíîãî÷èñëåííûå êàëèíèíãðàäöû ñ îäîáðåíèåì ïðèíÿëè ñîîòâåòñòâóþùèé óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Ïåðåèìåíîâàíèå áûâøåé Âîñòî÷íîé Ïðóññèè áûëî âîñïðèíÿòî êàê ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî ßíòàðíûé...

 Àíòàðêòèäå íàøëè íîâûõ ïèíãâèíîâ Ó÷åíûå ðîññèéñêîé ýêñïåäèöèè îáíàðóæèëè íà îñòðîâå Àäàìñ àíòàðêòè÷åñêîãî àðõèïåëàãà Õàñóýëë ðàíåå íåèçâåñòíóþ êîëîíèþ ïèíãâèíîâ Àäåëè. Íà ìàëåíüêîì ñêàëèñòîì îñòðîâå äëèíîé îêîëî 100 ìåòðîâ...

1774  áîþ ñ òóðêàìè íà êðûìñêîì ãîðíîì ïåðåâàëå áóäóùèé ñâåòëåéøèé êíÿçü è ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë Ìèõàèë Êóòóçîâ ïîëó÷èë òÿæåëîå ðàíåíèå è ëèøèëñÿ ãëàçà. 1790 Âî Ôðàíöèè áëèç ãàñêîíñêîãî ãîðîäêà Áàðáîòàí óïàë ìåòåîðèò —...

Çàìóæ ÿ âûøëà äàâíî è ïî ëþáâè. Çà 18 ëåò ëþáîâü èññîõëà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî äàæå î ìèðíîì ðàçâîäå äîãîâîðèòüñÿ íå óäàëîñü. Ñïîð èç èçáû áûë âûíåñåí â ñóä. Áûâøèé ìóæ íàíÿë àäâîêàòà, ÷òîáû...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ïîäðàçäåëåíèÿ Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè äîøëè äî îêðåñòíîñòåé ãîðîäà Ñëàâÿíñêà â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå. Îá ýòîì â ÷åòâåðã, 16 èþëÿ, ñîîáùàåò ÐÈÀ Íîâîñòè ñî ññûëêîé íà çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà 9-ãî èíæåíåðíî-ñàïåðíîãî...

Âîðîíîé æåðåáåö áðîäèë ïî óëèöå Íåîáû÷íîå ïðîèñøåñòâèå ñëó÷èëîñü â Ýõèðèò-Áóëàãàòñêîì ðàéîíå Èðêóòñêîé îáëàñòè.  ïîëèöèþ îáðàòèëñÿ âëàäåëåö ìàãàçèíà ñ æàëîáîé íà íåèçâåñòíîãî ãðàáèòåëÿ, ðàçáèâøåãî âèòðèíó. Íî âîò...

Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Óêðàèíû (ÂÑÓ) ñ 4 ïî 10 èþëÿ ïîòåðÿëè â áîÿõ ñ ãðóïïèðîâêàìè ðîññèéñêèõ âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Äíåïð» áåç ìàëîãî 2,7 òûñÿ÷è ÷åëîâåê ëè÷íîãî ñîñòàâà. Îá ýòîì ñîîáùàåò â ñâî¸ì êàíàëå íà ïëàòôîðìå...

Êàçàëîñü áû, âñå ýòè îãîðîäû ñ ñåìåíàìè, ðàññàäîé, óäîáðåíèÿìè è íåñêîí÷àåìûå ðåìîíòíûå ðàáîòû íà ôàçåíäå ìîãóò âûçâàòü ïðèëèâ ýíòóçèàçìà ðàçâå ÷òî ó ëþäåé ãëóáîêîãî ïåíñèîííîãî âîçðàñòà. Íî íåò, òðóäîâóþ ýñòàôåòó...

 ðàìêàõ ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Ðîññèè íàíåñëè óäàð ïî ïðåäïðèÿòèþ ðàäèîýëåêòðîííîé ïðîìûøëåííîñòè êîìïàíèè «Ðàäèîíèêñ» â Êèåâå, êîòîðîå âûïóñêàëî ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ ðàêåò áîëüøîé äàëüíîñòè íàçåìíîãî áàçèðîâàíèÿ...

Áåñïëàòíûé ñûð áûâàåò ñàìè çíàåòå ãäå Ïîäàðêîì ñóäüáû ïîêàçàëàñü 50-ëåòíåìó òóðèñòó èç Ìîñêâû, ïðèåõàâøåìó íà îòäûõ â Ñî÷è, íàéäåííàÿ íà âîêçàëå áàíêîâñêàÿ êàðòà. Íåäîëãî äóìàÿ, îí îòïðàâèëñÿ ñ íåþ â ìàãàçèí...

Ïðèãðàíè÷íàÿ Áåëãîðîäñêàÿ îáëàñòü çà ÷åòûðå ñ ëèøíèì ãîäà ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè íàó÷èëàñü æèòü â óñëîâèÿõ ïðèôðîíòîâîé ìåñòíîñòè. Çäåñü äàâíî íåò ïàíèêè, äàæå êîãäà îáñòðåëû ñòàíîâÿòñÿ îñîáåííî îæåñòî÷åííûìè è ìàññèðîâàííûìè, —...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Ðîññèè ñ 11 ïî 17 èþëÿ íàíåñëè 19 ãðóïïîâûõ óäàðîâ ïî öåëÿì íà Óêðàèíå. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Âåäîìñòâî îïóáëèêîâàëî ñâîþ ñâîäêó â êàíàëå íà ïëàòôîðìå «Ìàêñ»....