ôåâðàëå òàêèå êðåñòû îäèí çà äðóãèì âñòàëè ïî âñåìó ïîáåðåæüþ - â Áåðäÿíñêå è Ïðèìîðñêå, Íîâîàçîâñêå è Ìèðîíîâêå...  îòêðûòîì ìîðå äî ñèõ ïîð íåò ëüäà. Çíà÷èò, ðûáàêè ïðîäîëæàþò èäòè íà ëîâ â íåïðîãëÿäíûé çèìíèé òóìàí. Çäåñü íåò äðóãîé ðàáîòû.
Âîò ñåëî Àòìàíàé, ðîäèíà çíàìåíèòîãî ïóòåøåñòâåííèêà Ôåäîðà Êîíþõîâà. Êîãäà-òî çäåñü áûë ñîâõîç-ìèëëèîíåð, áîãàòûé íàñòîëüêî, ÷òî äàæå èìåë ñîáñòâåííûé çâåðèíåö. Àòìàíàé ðàñòèë ýëèòíóþ ïøåíèöó è ñ÷èòàëñÿ ïîñòàâùèêîì îâ÷èíû äëÿ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Ñåãîäíÿ êëåòêè ñîâõîçíîãî çâåðèíöà âìåñòå ñ ïîñåëêîâûì âîäîïðîâîäîì ñðåçàíû íà ìåòàëëîëîì. ×åðíîçåìíûå ïîëÿ çàðîñëè ñîðíÿêîì, òîíêîðóííûå îòàðû óøëè íà ìÿñî. Çåìëÿêè Êîíþõîâà æèâóò áðàêîíüåðñòâîì â Óòëþêñêîì ëèìàíå. Íî÷üþ äþðàëåâûå "êàçàíêè" óõîäÿò ê ñåòÿì, ÷òîáû çàñâåòëî ñäàòü óëîâ ïåðåêóïùèêàì. Âñå äåëàþò áûñòðî, íà óòðåííåì ïåñêå îñòàþòñÿ òîëüêî ðûáüÿ ÷åøóÿ è ñëåäû îò ìàøèí.
Íà íîñó ó ëîäîê, ïîä íàâåñîì îò âîëí, êðåïÿò èêîíêè Íèêîëàÿ Óãîäíèêà, ïîêðîâèòåëÿ ìîðÿêîâ. Èíîãäà ñëó÷àåòñÿ ÷óäî, è Áîæüå çàñòóïíè÷åñòâî ñïàñàåò ðûáàêîâ. 18-ëåòíèé Âàíÿ Çâîíàðåâ è 23-ëåòíèé Æåíÿ Âèíîêóðîâ èç çàïîðîæñêîãî ñåëà Øåâ÷åíêî íàøëèñü ïîñëå 30 ÷àñîâ ñìåðòåëüíîãî äðåéôà. Ó íèõ îòêàçàë ìîòîð, ïàðíåé òå÷åíèåì óíåñëî àæ äî Êåð÷åíñêîãî ïðîëèâà. Íî÷ü áîðüáû ñ âåòðîì è çàëèâàþùåé ëîäêó âîäîé. Ïåðåâåðíóòüñÿ - çíà÷èò ïîãèáíóòü: òÿæåëàÿ çèìíÿÿ îäåæäà êàìíåì òÿíåò íà äíî.
Åùå îäíó ëîäêó ñ áåðäÿíñêèìè ðûáàêàìè ïîäîáíûì îáðàçîì ïåðåíåñëî ÷åðåç âñå ìîðå â áóõòó êðûìñêîãî ìûñà Êàçàíòèï. Ìåñòíûå æèòåëè åäâà îòêà÷àëè çàìåðçøèõ ëþäåé. Ìîëâà ïåðåäàåò ýòè íåìûñëèìûå èñòîðèè êàê íàäåæäó íà ÷óäî.
 îôèöèàëüíûõ ñîîáùåíèÿõ î ïðîïàâøèõ ðûáàêàõ óêðàèíñêàÿ âëàñòü âñåãäà ãîâîðèò, ìîë, ëþäåé èñêàëè ñïàñàòåëüíûå ñëóæáû, ïîãðàíè÷íèêè, àâèàöèÿ.  ïðåæíèå âðåìåíà ëåò÷èêè äåéñòâèòåëüíî ìîòàëèñü íàä ìîðåì äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàéäóò ðûáàêîâ. Ñåãîäíÿ áþäæåòíûõ äåíåã íà âåðòîëåòíîå ãîðþ÷åå ïîïðîñòó íåò.
- Íàøèõ ñûíîâ âåðòîëåò èñêàë ìåíüøå ÷àñà! - ïëà÷åò Åêàòåðèíà Êóñòîâñêàÿ, ìàòü îäíîãî èç ðûáàêîâ Ïðèìîðñêîãî Ïîñàäà. - 20 ìèíóò ëåòåë â ìîðå è ñòîëüêî æå íàçàä! Äàæå íå äîëåòåë äî ìåñòà, ãäå èõ âèäåëè â ïîñëåäíèé ðàç...
Íà Àçîâñêîì ìîðå âîîáùå çàïðåùåí ëîâ îñåòðà. Ìèçåðíûå êâîòû äàþò íà ñóäàêà, êàìáàëó-êàëêàíà, ñåëüäü, êåôàëü. Òîãäà îòêóäà íåèñ÷èñëèìûå áàíêè ñ èêðîé íà òðàññå Ìîñêâà - Ñèìôåðîïîëü? Ïî äîðîãå ó àçîâñêèõ ëèìàíîâ îò ñòåïíîãî Ìåëèòîïîëÿ âïëîòü äî êðûìñêîãî ïåðåâàëà ×îíãàð îòêðûòî òîðãóþò îñåòðàìè è ïðî÷èì ìîðñêèì äåëèêàòåñîì. Çèìíÿÿ àçîâñêàÿ ïóòèíà - ïî-íàñòîÿùåìó áîëüøîé áèçíåñ. Ñóäàêè è òÿæåëûå ïèëåíãàñû ëåæàò íà ïðèëàâêàõ âñåõ áàçàðîâ þãà Óêðàèíû. Ïîêóïàòåëÿì íåò äåëà äî "ïóñòûõ" ðûáàöêèõ êðåñòîâ.