Ëèêâèäàòîð ÷åðíîáûëüñêîé àâàðèè ßêîâ Ìîêðåíêî æèë áîëåå ÷åì ñêðîìíî. Íà ñêóäíóþ ïåíñèþ èíâàëèäà íå òî ÷òî ìåáåëü íîâóþ êóïèòü, íî è íîðìàëüíûì ïèòàíèåì ñåáÿ íå ìîã îáåñïå÷èòü. Òåì áîëåå ñåìüþ. Æåíà ñ äî÷åðüþ îò íåãî óøëè, è 45-ëåòíèé ðîñòîâ÷àíèí çàïèë ãîðüêóþ.
 ýòî âðåìÿ èç ìåñò íå ñòîëü îòäàëåííûõ âîçâðàùàåòñÿ åãî äàâíèé ñîñåä Ìàêñèì ×è÷êî. Ïîêà îí íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè, ìàòü åãî óìåðëà, îòåö ïðîäàë êâàðòèðó è êóïèë äîìèê â äåðåâíå. Òóäà è íàïðàâëÿëñÿ ×è÷êî, íî íà ñóòêè çàäåðæàëñÿ â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Ýòè 24 ÷àñà, êñòàòè, ïåðâûå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ìàêñèìà èç êîëîíèè, è îêàçàëèñü ðîêîâûìè äëÿ ÷åðíîáûëüöà.
Áûâøèå ñîñåäè ðàñïèëè áóòûëêó, çàòåì âòîðóþ. Âñïûõíóëà ññîðà. Êàê óòâåðæäàåò ×è÷êî, ßêîâ íåîäîáðèòåëüíî îòîçâàëñÿ î åãî óìåðøåé ìàòåðè. Ðåàêöèÿ áûëà íå àäåêâàòíîé. Ìàêñèì íàêèíóëñÿ íà íåñ÷àñòíîãî, áîëüíîãî ÷åëîâåêà ñ òàêîé ñèëîé, áóäòî ïûòàëñÿ âûìåñòèòü íà íåì âñå íåóäà÷è ñîáñòâåííîé æèçíè.
Ðàçãîðÿ÷åííûé àëêîãîëåì ×è÷êî ñõâàòèë íîæ è íàíåñ 45-ëåòíåìó ßêîâó 31 íîæåâîå ðàíåíèå. Ìîêðåíêî áûë â ñîçíàíèè. Ïðåâîçìîãàÿ áîëü, îí ìîëèë èñòÿçàòåëÿ î ïîùàäå, íî òîò äîâåðøèë äåëî ïðè ïîìîùè øíóðêà, çàäóøèâ íåñ÷àñòíîãî.  áåäíîé, çàïóùåííîé êâàðòèðå âçÿòü áûëî íå÷åãî. ×è÷êî ñíÿë ñ ñåáÿ îêðîâàâëåííóþ îäåæäó, ñïðÿòàë åå â øêàô, à ñàì ïåðåîäåëñÿ â êóðòêó è áðþêè æåðòâû.  óãëó êîìíàòû óâèäåë èêîíó, ïîâåðòåë åå â ðóêàõ - ñëèøêîì áîëüøàÿ, íå óíåñòè. Ñ ïîìîùüþ íîæà ïûòàëñÿ âûíóòü èêîíó èç ìàññèâíîãî êèîòà - íå ïîääàëàñü, ïðèøëîñü îñòàâèòü çàòåþ.
Áûâøèé çýê, ÷òîáû çàìåñòè ñëåäû, ðàçáðîñàë ïî êâàðòèðå ïîñòåëüíîå áåëüå, ïîäóøêè, îáèëüíî ïîëèë èõ êåðîñèíîì. Íà ïîäãîòîâëåííûé ê ðîçæèãó "êîñòåð" áðîñèë çàææåííûé áóìàæíûé ôèòèëü. Äâåðü çà ñîáîé çàêðûë, êîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî çàïîëûõàëî ÿðêîå ïëàìÿ ïîæàðà. Ïðîèçîøëî ýòî îêîëî ïîëóíî÷è.
 øåñòü óòðà ñîñåäè ïðîñíóëèñü îò çàïàõà ãàðè. Ìîêðåíêî îáíàðóæèëè ìåðòâûì. Îãîíü íå òðîíóë íè âåòõîé ìåáåëè, íè äåðåâÿííûõ ñòåí ñòàðîãî äîìà, íàáèòûõ ñàìàíîì. Èêîíà ñ âîíçåííûì â íåå íîæîì âàëÿëàñü çäåñü æå. Ïîìîùíèê ïðîêóðîðà Ïðîëåòàðñêîé ðàéîííîé ïðîêóðàòóðû Ðîñòîâà-íà-Äîíó Ñåðãåé Þð÷àê, çàíèìàâøèéñÿ ðàññëåäîâàíèåì ýòîé èñòîðèè, îòïðàâèë èêîíó íà ýêñïåðòèçó â Ðîñòîâñêèé ìóçåé èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ. Èñêóññòâîâåäû ñäåëàëè âûâîä, ÷òî èêîíà Áîæèåé Ìàòåðè "Íåîïàëèìàÿ êóïèíà" ñ ñèìâîëàìè ÷åòûðåõ åâàíãåëèñòîâ íàïèñàíà ñâåòñêèìè ìàñòåðàìè ïðîøëîãî âåêà íà ëèïîâîé äîñêå. Åå ïðèáëèçèòåëüíûé âîçðàñò - 100 ëåò. Èêîíà - ìåñòíîé øêîëû àêàäåìè÷åñêîãî ïèñüìà. Êàê âûÿñíèëîñü, ïåðåä ñìåðòüþ â 1994 ãîäó ìàòü ßêîâà ïîäàðèëà åå ñûíó.
Ìàêñèì ×è÷êî óäàðèëñÿ â áåãà, áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî ñëåäû ïðåñòóïëåíèÿ òùàòåëüíî çàìåë. Ó îòöà îí òàê è íå ïîÿâèëñÿ. Çàíÿëñÿ ïðèâû÷íûì äëÿ íåãî âîðîâñêèì ðåìåñëîì, ðåøèâ çàòåðÿòüñÿ â ìèëëèîííîì ãîðîäå.
Çà ïÿòü ìåñÿöåâ îí ñîâåðøèë âîñåìü êðàæ. Ïðàâäà, ýòî ëèøü òå, êîòîðûå óäàëîñü äîêàçàòü ñëåäîâàòåëÿì. Îáúÿâëåííûé â ôåäåðàëüíûé ðîçûñê ×è÷êî äåéñòâîâàë íàãëî.  îäíîé èç êâàðòèð íà ïîäîêîííèêå áûë îáíàðóæåí îòïå÷àòîê åãî ëàäîíè.  äðóãîé ñûùèêè, áóêâàëüíî øåäøèå ïî åãî ñëåäàì, íàøëè áðîøåííóþ èì êóðòêó ñî ñïðàâêîé îá îñâîáîæäåíèè èç êîëîíèè è ëèñòêîì ñ òåëåôîíîì åãî íåñîñòîÿâøåéñÿ íåâåñòû. Áàíäèò âûñìàòðèâàë â îñíîâíîì îòêðûòûå íà âòîðîì ýòàæå ôîðòî÷êè. Ëîâêî, êàê îáåçüÿíà, âçáèðàëñÿ ïî ãàçîâîé èëè âîäîñòî÷íîé òðóáå íà áàëêîí. Îòêðûâàë îêíî è âõîäèë â êâàðòèðó. Áðàë îäåæäó, àóäèî- è âèäåîàïïàðàòóðó, íå áðåçãîâàë äàæå äàìñêèìè ñóìî÷êàìè. Âñå ýòî ïî äåøåâêå ñïëàâëÿë òîðãîâêàì íà Öåíòðàëüíîì ðûíêå.
Ñëåäîâàòåëè çíàëè, ÷òî ×è÷êî â Ðîñòîâå, íî íèêàê íå ìîãëè åãî âçÿòü. Ñîâåðøåííîå èì óáèéñòâî ìîãëî ïåðåéòè â êàòåãîðèþ "âèñÿ÷èõ" äåë, íî òóò íåîæèäàííî îí ñàì ñäàëñÿ â ðóêè ïðàâîñóäèÿ.
Îäíàæäû ×è÷êî îáîáðàë êâàðòèðó ëþäåé, ïðèåõàâøèõ ñ Êàâêàçà. Òå áûñòðî âû÷èñëèëè çëîóìûøëåííèêà, ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû âåðíóë óêðàäåííîå. Íà ðûíêå, êóäà îíè ïîøëè âìåñòå, íå îêàçàëîñü òîé òîðãîâêè, êîòîðîé îí ñáûë âåùè. "Òîãäà áóäåøü îòðàáàòûâàòü ó íàñ", - ïðèãðîçèëè åìó.
Äîãàäûâàÿñü î ðåàëüíîé óãðîçå ïîïàñòü â ðàáñòâî, ñîîáðàçèòåëüíûé ×è÷êî ïðÿìî íà ðûíêå ïîäíÿë êðèê: "Èçáèâàþò, ñïàñèòå!" è ïîì÷àëñÿ â áëèæàéøèé ìèëèöåéñêèé ó÷àñòîê.
Îí çíàë, ÷òî åìó ãðîçèò ñðîê. Íî ðåøèë, ÷òî ïîä òþðåìíûìè ñâîäàìè áóäåò áåçîïàñíåå è òåïëåå, íåæåëè â ÷óæîì ñûðîì ïîäâàëå. ßâêà ñ ïîâèííîé íåñêîëüêî îáëåã÷èëà ó÷àñòü ×è÷êî. Íî ïî ïðèãîâîðó Ðîñòîâñêîãî îáëàñòíîãî ñóäà åìó âñå ðàâíî ïðåäñòîèò ïðîâåñòè çà ðåøåòêîé 17 ëåò.
Êñòàòè, êðèìèíàëèñòû äî ñèõ ïîð íå íàøëè îáúÿñíåíèÿ íåñîñòîÿâøåìóñÿ ïîæàðó. Ïðîâîäèâøàÿñÿ ñóäåáíî-õèìè÷åñêàÿ ýêñïåðòèçà ïîêàçàëà, ÷òî êåðîñèí áûë "êà÷åñòâåííûì ãîðþ÷èì âåùåñòâîì". À ïîæàðíî-òåõíè÷åñêàÿ ýêñïåðòèçà çàôèêñèðîâàëà èìåâøèé ìåñòî "î÷àã ïîäæîãà".