Поклонники екатеринбургской группы «Чайф» называют ее лидера Владимира Шахрина уральским Бобом Диланом. На Нобелевскую премию Володя пока что не напел, но в том, что он — автор истинно народных песен, нового фольклора, сомнений нет. «Поплачь о нем», «Ой-йо», «Аргентина — Ямайка 5:0» — это поют за столом и цитируют как классику. А между прочим, завтра Владимиру Владимировичу стукнет 60! Звоню поздравить и поговорить.
Вопреки строчке из песни «Я думал, будет хорошо, / А вышло не очень» у «Чайфа» все сложилось лучше, чем они предполагали в начале пути. Ну кто бы мог подумать, что вся эта история затянется так надолго, на всю жизнь?! Основатели группы, два Владимира — Шахрин и Бегунов, познакомились еще в школьном возрасте, играют вместе с 1976-го. Барабанщик Валера Северин пришел в 1989-м, а самый молодой — басист Слава Двинин — в группе с 1996-го. В общем, не мальчики.
Шахрин, как и многие из молодых в то время, бредил западным роком и собирал всевозможные записи. Но это был строгий отбор. «Мы с Володей Бегуновым до сих пор собираем винил. А тогда... Ну откуда у девятиклассника деньги? А у фарцы иностранная пластинка с модной танцевальной музыкой тянула рублей на 80 или 100, а, допустим, рок T. Rex и Джими Хендрикса — всего 40 рублей. Такой вот естественный отбор...»
Как юный меломан сам стал музыкантом и автором? По Шахрину, «виноваты» в том Майк Науменко и Борис Гребенщиков, которых он тогда в глаза не видел: «Когда записи Майка и «Аквариума» дошли до Свердловска, у меня в голове к тому моменту уже много чего было намешано. А тут словно возник ключ к шифровальной машине!»
Перестройка открыла дорогу андеграундным музыкантам на первую кнопку ТВ. Дебют «Чайфа» — глубокая и мрачная песня «Религия» («Это религия завтрашних дней») в суперпопулярном «Взгляде». Хотя в жизни строителя Шахрина популярность мало что изменила в плане заработков. «Но тут взглядовцы Листьев, Любимов, Захаров придумали выездные концерты-программы, где мы играли в музыкальных паузах. Интересно было вместе ездить в поездах, выпивать. Эти ребята ведь на иновещании работали, знали языки — в общем, были кладезем информации для нас, парней с Урала».
Жесткая отвязная песня «Способ» — один из хитов тогдашнего «Чайфа». Вошла в первый официальный виниловый альбом группы на фирме «Мелодия». Помимо «Ошейника» и «В городе трех революций» там есть знаменитая баллада «Поплачь о нем».
«Наш первый альбом на «Мелодии», — вспоминает Шахрин, — печатали все четыре завода фирмы. В продажу поступил миллион пластинок как минимум!» И это всего через два года после первого появления на телевидении. Оцените прорыв из сектантства, каким в конце 80-х была русская рок-музыка.
Свой творческий подход Шахрин определяет просто: «Мы же акыны уральские: что видим, то поем. В молодости я работал на стройке, Вовка был ментом. И вот представь: тебе 25 или 27 лет, у тебя маленькие дети, тебя власти гоняют, репетиционную базу отбирают, фон агрессивный, нутро сопротивляется. Но вдруг 1993 год, тебе уже за 30, концерты и деньги есть, можно покупать классные инструменты и новые струны (и не надо больше варить старые в соленой воде, чтоб снова звучали!). А в благополучной среде сразу хочется петь о хорошем: красивых женщинах, добрых друзьях. Естественная эволюция... В 60 ты опять другой — приходят сарказм и самоирония. Жизненный опыт диктует интонации».
Последнюю мысль Владимир Владимирович уточняет: «Мне вовсе не по фигу, что происходит в стране, но мои оценки отличаются от оценок 20-летних. Я вижу протестно настроенную молодежь, лезущую на полицейское ограждение, и понимаю, что 30 лет назад я был бы с этими ребятами. А сегодня — нет, меня в ряды студентов-бомбометателей уже не запишешь».
Как-то Шахрин сравнил юбиляра с лошадью свадебного кортежа: голова в цветах, а зад в мыле. «Поэтому, — говорит, — банкетную часть сократим до минимума». Зато в график юбилейного тура к 35-летию группы (оно в следующем году) уже забито почти 60 городов России и несколько за рубежом.
На мой вопрос, слушает ли «Чайф» юная публика, юбиляр отвечает так: «Вижу на концертах 16-18-летних. Но моя собственная 10-летняя внучка любит Антоху MC. Это нормально. Было бы ненормально, если б сегодняшние подростки слушали только «Аквариум» и «Чайф»...»
А по-моему, было бы здорово!
