- Владимир Андреевич, по первому образованию вы инженер-химик. Значит, поэзия вошла в вашу жизнь не сразу?
- Я родился в глухой костромской деревне. С пяти лет читал, играл в шахматы - саморазвивался. И в деревне, и в райцентре, где оканчивал школу, в библиотеке в основном была классика, причем оставшаяся, по-моему, еще с царских времен. К 12 годам многое знал наизусть из Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Блока... А первое стихотворение сочинил в четвертом классе. Товарищам и учителю оно понравилось. А когда в 1953 году поступил на химфак МГУ, почти все стремились к стихотворному выражению своих чувств и мыслей. Я стал участником литобъединения, которое вел Николай Константинович Старшинов. Он показал мои стихи в журнале "Юность", где и состоялась в 1958 году первая моя публикация. На нее откликнулись: помню, "Новый мир" предсказал, что что-то более-менее достойное из меня получится... В 1961 году мне предложили вступить в Союз писателей, хотя для приема полагалось иметь две книги, а у меня - ни одной. Тогда же вышел сборник "Общежитие", где мы вчетвером с Владимиром Павлиновым, Дмитрием Сухаревым, Олегом Дмитриевым напечатали большие подборки, стали появляться и другие публикации, книги...
- Химию оставили без сожаления?
- С огромным сожалением! Я с детства люблю эту науку и очень доволен, что окончил химфак МГУ, потом работал инженером на заводе в Сергиевом Посаде - тогда Загорске... Я бы не ушел из химии, но в то время в науке существовала среда сектантского типа - как сейчас в литературе, когда какая-то группа объединяется, выдвигает лидера, начинает делать из него гения... Я предлагал достаточно свежие вещи, потому что работал в очень интересной области науки - со светом, с поляризационными пленками, у меня есть изобретения. Я чувствовал перспективу и не ошибся: сейчас без этого не было бы плоских экранов телевизоров, жидкокристаллических приборов. Но тогда такие исследования оказались не востребованы, "пробивать" их было очень трудно, и я предпочел стихи.
- Вы окончили Высшие литературные курсы при Литинституте имени Горького. Сейчас многие молодые писатели воспринимают это учебное заведение исключительно как место встречи, где можно пообщаться с себе подобными, а как было раньше?
- Конечно, молодежь должна общаться, спорить и соревноваться. Раньше это было проще: существовали многотиражные журналы, благодаря которым многие стихи становились событием. Еще совсем молодым я регулярно выступал на телевидении, мы читали стихи на крупнейших стадионах. Такое внимание очень воодушевляло. Важную роль сыграли мои учителя, к которым я отношу и уже упомянутого Старшинова, и Ярослава Васильевича Смелякова. Они давали нам пример не только своим творчеством, ведь кроме поэтического дара человека формирует и его поведение в литературе.
- А мнение коллег по перу для вас важно?
- Его нельзя сбрасывать со счетов, но смотря каких коллег. Главный враг стихотворца чаще всего не гонитель, а льстец, и если начать ему потворствовать, можно себя загубить. Но для меня важно мнение не только поэтов - я дружил с композитором Свиридовым, художником Моисеенко, скульпторами Аникушиным и Комовым, да и сейчас дружу со многими замечательными композиторами, артистами, режиссерами, художниками... Свои стихи я всегда проверял на простых людях, считая, что если дойду до них, то и знатокам, может быть, понравится. Самый большой недостаток нынешнего художественного процесса - оторванность от конкретной жизни. Все-таки поэзия "питается" всем, что происходит вокруг, и нельзя создавать ее только в писательских поселках. Русские поэты стремились не выделиться, а, наоборот, раствориться в народе, стать частью народной жизни. Кроме того, я считаю, что есть не только обычное, но и художественное время, у которого свои законы: и Шекспир, и Пушкин, и Сервантес, которые живее нас живых, все время рядом с нами. И писать надо так, будто ты существуешь в этом, остановившемся, времени. Кто помнит, какое правительство было при Гомере? А стихи остались, живут.
- Вы объясняете это студентам Литинститута, где преподаете уже много лет? Они чувствуют "художественное время"?
- Я прежде всего обращаю их внимание на масштаб языка. Он настолько огромен, что использование в поэзии терминов совсем необязательно. Что такое термин? Например, "охлаждать" и "остужать" - казалось бы, одно и то же. Но первый глагол - термин, а второй - живое русское слово, и Пушкин бы никогда не написал "охлаждать". Я как-то подсчитал, что многие студенты и те стихотворцы, которые сейчас на слуху, используют в своем творчестве всего 1200 - 1600 слов. Главное достижение русской поэзии - то, что она сохранила звук. За границей поэзия в большинстве звук утратила, а вместе с ним - и внимание читателя. А ведь звуками, интонацией можно сказать гораздо больше, чем понятиями, терминами. Конечно, нельзя утрачивать смысл, но и нельзя писать только смыслом.
- Если поэзия - сама звук, нуждаются ли стихи в музыке? Спрашиваю потому, что вы давно сотрудничаете с композиторами...
- Первую песню мы написали с композитором Вано Мурадели. Пел ее хор Александрова, и по музыке она получилась хорошая, а вот по тексту... Однажды ее повторяли по радио, я слушаю и думаю: "Боже мой, кто же так плохо написал?!" - как-то выспренно, стандартно. Потом сотрудничал и с Александрой Пахмутовой, и с Лорой Квинт, и другими композиторами. В этом году получил премию фонда Чайковского за песню, посвященную 60-летию Победы. Недавно по РТР прошел сериал, названный словами из моей песни, - "Прощальное эхо". Скоро выйдут на экран "Юнкера" по Куприну, для которых я написал несколько песен. В музыке нуждается все, потому что она выражает великий закон Вселенной - ритм и звучание. То, что не звучит, - не поэзия. Это же относится и к физическим законам: если какой-то из них не выражается строгой и красивой формулой - поверьте, его не существует, потому что эстетические правила распространяются и на науку.
- Алгебра проверяется гармонией?
- Да. Что такое "космос" по-гречески? Это "лад", "гармония". А есть понятие энтропия, то есть распад, хаос. И она возрастет, если мы будем писать невнятицу. Вот слова Гегеля: "Поэзия есть высшее искусство духа". Поэтому она присутствует в любом виде творчества - и в чертеже геометра, и в архитектуре, и на эстраде... Там есть хорошие стихи и мелодии, но часто они тонут в навязываемой серости.
- Нужно ли поэту откликаться на социальные потрясения, политические катаклизмы или, наоборот, следует оберегать свой внутренний мир от внешнего?
- Отгораживаться нельзя ни в коем случае! Поэты живут в социуме и несут ответственность за каждое написанное слово, которым можно ударить наотмашь, убить человека, иногда с неосторожной фразы начинались войны. К сожалению, подчас об этом забывают, ссылаясь на свободу слова. Но она не означает свободу от заповедей Божьих и человеческих. Подлинная литература, подлинная культура всегда на стороне добра. Другое дело, что социальное не должно перевешивать в стихах эмоциональное, поэту нужно быть ближе к природе. Вообще русская поэзия, проза, драматургия во многом пейзажны. У нас вьюга поет в стихах, "плачет иволга, схоронясь в дупло". У меня даже есть "Ода родному пейзажу":
...Костромской деревенькой грустит окоем, перелесками, болью натруженных пашен.
Мы божимся пейзажем, тоскуем пейзажем и пейзаж, как народную песню, поем...
- Но для вас природа не только источник вдохновения: вы еще и заядлый рыбак...
- Я не могу себя назвать профессионалом в этой области, гигантов не лавливал, но леща до трех с половиной килограммов - бывало. Рыбалка для меня - замечательный отдых и возможность остаться наедине с природой, осознать: ты не какое-то особенное существо, а звено великой, миллионнолетней цепи.
Возвращение
Как вступление
к "Хаджи-Мурату",
сторона моя
репьем богата
(стойкий черт -
попробуй оторви!)
Да еще грачами,
да ручьями,
круглыми,
протяжными речами,
как ручьи журчащими
в крови...
Конский шар катну
ботинком узким,
кто их знает, шведским ли,
французским...
Дом родимый -
глаз не оторвать!
Грустная и кроткая
природа,
вот она -стоит
у огорода
маленькая седенькая
мать.
Рядом папа
курит папиросу.
Век тебя согнул,
как знак вопроса,
и уже не разогнуть спины.
Здравствуй, тетка,
божий одуванчик,
это я - ваш белобрысый
мальчик.
Слава богу,
слезы солоны.
Вашими трудами,
вашим хлебом
я живу между землей и
небом.
Мамочка, ты узнаешь
меня?
Я твой сын!
Я овощ с этой грядки.
Видишь - плачу, значит,
все в порядке:
если плачу, значит, это я.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...